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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la 
fenêtre, mais la pluie ne cessait pas. 

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les car¬ 
reaux et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau sem¬ 
blait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en 
bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales 
passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ron 11e- 
ment des ruisseaux débordés emplissait les rues dé¬ 
sertes où les maisons, comme des éponges, buvaient 
l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer 
les murs de la cave au grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour 
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UNE VIE 


toujours, prête à saisir tous les boiüieurs de la vie 
dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que 
son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait 
pas; et pour la centième fois depuis le matin elle 
interrogeait l’horizon. 

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre 
son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit 
sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant 
au milieu d’un dessin la date de l’année courante 
1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de 
crayon les quatre premières colonnes, rayant cha¬ 
que nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie 
du couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! )> 

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père 
parut. 

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds 
était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et 
bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait 
des tendresses d’amant pour la nature, les champs, 
les bois, les bêtes. 

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct 
quatre-vingt-treize; mais, philosophe par tempéra¬ 
ment et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie 
d’une haine inoffensive et déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la 
bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour 
caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de 
créateur, éparse, sans résistance, comme l’engour- 
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UNE VIE 3 

dissement d’an nerf de la volonté, une lacune dans 
l’énergie, presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’édu^ 
cation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, 
droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la 
maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut 
mise au Sacré-Cœur. 

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cldîtrée, 
ignorée, et ignorante des choses humaines. Il vou¬ 
lait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la 
tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie 
raisonnable; et, parles champs, au milieu de la 
terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son igno¬ 
rance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses 
simples des animaux, des lois sereines de la viç. 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine 
de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les 
joies, à tous les hasards charmants que dans le désœu¬ 
vrement des jours, la longueur des nuits, la soli¬ 
tude des espérances, son esprit avait déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses 
cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir 
déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine 
nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une 
sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand 
le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce 
bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence 
de Hollande. 
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Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit 
grain de beauté, un autre à droite, sur le men¬ 
ton, où frisaient quelques poils si semblables à sa 
peau qu’on les distinguait à peine. Elle était 
grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. 
Sa voix nette semblait parfois trop aiguë; mais 
son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Sou¬ 
vent, d’un geste familier, elle portait ses deux 
mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étrei¬ 
gnant : « Eh bien, partons-nous? » dit-elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il 
portait assez longs, et, tendant la main vers la 
fenêtre : 

<t Gomment veux-tu voyager par un temps pa¬ 
reil? » 

« 

Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, 
partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après- 
midi. 

Mais ta mère n’y consentira jamais. 

— Si, je te le promets, je m’en charge. 

— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, 
moi. » 

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. 
Car elle avait attendu ce jour du départ avec une 
impatience grandissanté. 

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas 
quitté Rouen, son père ne permettant aucune dis¬ 
traction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seu- 
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Jement on Tavait emmenée quinze jours à Paris, 
mais c’était une ville encore, et elle ne rôvait que la 
campagne. 

Elle allait maintenant passer l’été dans leur pro¬ 
priété des Peuples, vieux château de famille planté 

■ 

sur la falaise auprès d’Yport; et elle se promettait 
une joie infinie de celte vie libre au bord des flots. 
Puis il était entendu qu’on lui faisait don de ce ma¬ 
noir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait 
mariée. 

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au 
soir, était le premier gros chagrin de son existence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en 
courant, de la chambre de sa mère, criant par toute 
la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ; fais 
atteler. » 

Le déluge ne s’apaisait point; on eût dit même 
({ii’il redoublait quand la calèche s’avança devant 
la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque 
la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté 
par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de 
chambre forte et bien découplée comme un gars. 
C’était une Normande du pays de Caiix, qui parais¬ 
sait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus 
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme 
une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait 
de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d’ailleurs àguider 








G U N E V i E 

les pas de sa maîtresse devenue énorme depuis 
quelques années par suite d’une hypertrophie du 
cœur dont elle se plaignait sans cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le 
perron du vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruis¬ 
selait et murmura : « Ce n’est vraiment pas raison¬ 
nable. » 

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous 
qui l’avez voulu, madame Adélaïde. » 

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, 
il le faisait toujours précéder de « madame » avec 
un certain air de respect un peu moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta pénible¬ 
ment dans la voiture dont tous les ressorts plièrent. 
Le baron s’assit a son côté, Jeanne et Rosalie prirent 
place sur la banquette à reculons. 

La cuisinière Ludivine apporta des masses de 
manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux 
paniers qu’on dissimula'sous les jambes ; puis elle 
grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enve¬ 
loppa d’une grande couverture qui la coiffait entiè¬ 
rement. Le concierge et sa femme vinrent saluer eii 
fermant la portière ; ils reçurent lesdernières recom¬ 
mandations pour les malles qui devaient suivre 
dans une charrette ; et on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos 
arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick 
à triple collet. La bourrasque gémissante battait 
les vitres, inondait la chaussée. 
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La berline, au grand trot des deux chevaux, 
dévala rondement sur le quai, longea la ligne des 
grands navires dont les mâts, les vergues, les cor¬ 
dages se dressaient tristement dans le ciel ruisse¬ 
lant, comme des arbres dépouillés; puis elle s’en¬ 
gagea sur le long boulevard du mont Riboudet. 

Bientôt on traversa, les prairies; et de temps en 
temps un saule noyé, les branches pendantes avec 
un abandonnement de cadavre, se dessinait vague¬ 
ment à travers un brouillard d’eau. Les fers des 
chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des 
soleils de boue. 

On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient 
mouillés comme la terre. Petite mère se renversant 
appuya sa tête et ferma ses paupières. Le baron 
considérait d’un œil morne les campagnes mono¬ 
tones et trempées. Rosalie, un paquet sur les ge¬ 
noux, songeait de cette songerie animale des gens 
du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, 
se sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on 
vient de remettre à l’air; et l’épaisseur de sa joie, 
comme un feuillage, abritait son cœur de la tris¬ 
tesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de 
chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir 
d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d’être emportée 
au grand trot des chevaux, de voir la désolation des 
paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette 
inondation. 

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des 
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deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante, 

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure 
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveuxpen- 
dillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue 
par les trois grandes vagues de son cou dont les 
dernières ondulations se perdaient dans la pleine 
mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque asph 
ration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis 
qu’entre ses lèvres entr’ouvertes passait un ronfle¬ 
ment sonore. Son mari se pencha vers elle, et posa 
doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de 
son ventre, un petit portefeuille en cuir. 

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l’objet 
d'un regard noyé, avec cet hébétement des sommeils 
interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or 
et des billets de banque s’éparpillèrent dans la ca¬ 
lèche. Elle s’éveilla tout à fait; et la gaieté de sa 
fille partit en une fusée de rires. 

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur 
les genoux: « Voici, ma chère amie, tout ce qui 
reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire 
réparer les Peuples où nous habiterons souvent 
désormais. )> 

Elle compta six mille et quatre cents francs et les 
mit tranquillement dans sa poche. 

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente 
et une que leurs parents avaient laissées. Ils possé¬ 
daient cependant encore environ vingt mille livres 
de rentes en terres qui, bien administrées, au- 
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raient facilement rendu trente mille francs par an. 

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait 
suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans 
fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait ran¬ 
gent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau 
des marécages. Gela coulait, fuyait, disparaissait. 
Comment? Personne n’en savait rien. A tout mo¬ 
ment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela 
s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans 
rien acheter de gros. » 

Cette facilité à donner était du reste un des grands 
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce 
point d’une façon superbe et touchante. 

Jeanne demanda : «Est-ce beau, maintenant, mon 
château ? » 

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fil¬ 
lette. » 

Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; 
puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très 

^ à 

fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des 
nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par 
un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de 
soleil oblique descendit sur les prairies. 

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du 
lirmament parut ; puis la déchirure s’agrandit 
comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur 
d’un azur net et profond se développa sur le monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir 

heureux de la terre ; et, quand on longeait des jar- 

1 . 
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(lins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte 
d’un oiseau qui séchait ses plumes. 

Le soir venait. Tout le monde dormait mainte¬ 
nant dans la voiture, excepté Jeanne. Deux fois on 
s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler les 
chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de 
l’eau. 

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au 
loin. Dans un petit village on alluma les lanternes ; 
et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’é¬ 
toiles. Des maisons éclairées apparaissaient de place 
en place, traversant les ténèbres d’un point de feu ; 
et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des 
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et 
conjme engourdie de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres demeuraient bais¬ 
sées. Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions 
heureuses, se reposait maintenant. Parfois Tengour- 
dissement d’une position prolongée lui faisait rou¬ 
vrir les yeux; alors elle regardait au dehors, v 03 ^ait 
dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une 
ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en 
un champ, et qui relevaient le tête. Puis elle cher¬ 
chait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un 
songe ébauché ; mais le roulement continu de la 
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et 
elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé 
comme le corps. 

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes 
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s€ tenaient debout devant les portières avec des 
lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement 
réveillée sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés 
par un fermier, portèrent presque la baronne tout 
à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant 
sans cesse d’une petite voix expirante : <c Ah ! mon 
Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien 
boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt 
dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en tôte-à-tête. 

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les 
mains à travers la table ; et, saisis tous deux d’une 
joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir 
réparé. 

C’était une de ces hautes et vastes demeures nor¬ 
mandes tenant de la ferme et du château, bâties en 
pierres blanches devenues grises, et spacieuses à lo¬ 
ger une race. 

Un immense vestibule séparait en deux la maison 
et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes 
portes sur les deux faces. Un double escalier sem¬ 
blait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et 
joignant au premier ses deux montées à la façon 
d’un pont. 

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le 
salon démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se 
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapis¬ 
serie au petit point, n’était que rillustration des 
Fables de la Fontaine ; et Jeanne eut un tressail- 
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lement de plaisir en retrouvant une chaise qu'elle 
avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait 
^histoire du Renard et de la Gigogne. 

A côté du salon s'ouvraient la bibliothèque pleine 
de livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; 
à gauche, la salle à manger eu boiseries neuves, la 
lingerie, Toffice, la cuisine et un petit appartement 
contenant une baignoire. 

Un corridor coupait en long tout le premier étage. 
Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur 
cette allée. Tout au fond, à droite,était l’appartement 
de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire 
remettre à neuf, ayant employé simplement des 
tentures et dés meubles restés sans usage dans les 
greniers. 

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, 
peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 

Mais, en apercevant son lit, la jeune -fille poussa 
des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands 
oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de cire, 
portaient la couche et paraissaient en être les gar¬ 
diens. Les côtés représentaient deux larges guir¬ 
landes de fleurs et de fruits sculptés j et quatre 
colonnes finement cannelées, que terminaient des 
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de 
roses et d amours enroulés. 

Il se dressait monumental, et tout gracieux cepen¬ 
dant, malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintil- 
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laient comme deux firmaments. Ils étaient faits 
d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient par 
places de grandes fleurs de lis brodés en or. 

Quand elle Teut bien admiré, Jeanne, élevant sa 
lumière, examina les tapisseries pour en comprendre 
le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en 
vert, en rouge et en jaune, de la façon la plus 
étrange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient 
des fruits blancs. Un'gros lapin de même couleur 
broutait un peu d’herbe grise. 

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain 
de convention, on apercevait cinq petites maisons 
rondes, aux toits aigus; et là-haut, presque dans le 
ciel, un moulin à vent tout rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, circu¬ 
laient dans tout cela. 

■ 

Les deux autres panneaux ressemblaient beau¬ 
coup au premier, sauf qu’on voyait sortir des mai¬ 
sons quatre petits bonshommes vêtus à la façon des 
Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe 
d’étonnement et de colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un drame. 
Près du lapin qui broutait toujours, le jeune homme 
étendu semblait mort. Lajeune dame, le regardant, 
se perçait le sein d’une épée ; et les fruits de l’arbre 
étaient devenus noirs. 

Jeanne renonçait à comprendre quand elle décou¬ 
vrit dans un coin une bestiole microscopique, que le 


* 
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lapin, s’il eut vécu, aurait pu manger comme un 
brin d’herbe. Et cependant c’était un lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de 
Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des 
dessins, elle se sentit heureuse d’étre enfermée dans 
cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa 
pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque 
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et 
légendaire. 

Tout le reste du mobilier'unissait les styles les 
plus divers. C’étaient ces meubles que chaque géné¬ 
ration laisse dans la famille et qui font des anciennes 
maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une 
commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres 
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire 
en bois de rose faisait face à la cheminée qui 
présentait, sous un globe rond, une pendule de 
l’Empire. 

C’était une ruche de bronze, suspendue par 
quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin 
de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la 
ruche par une fente allongée promenait éternel¬ 
lement sur ce parterre une petite abeille aux ailes 
d’émail. 

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans 
le flanc de la ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron em¬ 
brassa sa fille, et se retira chez lui. 
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Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, 
et puis éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tète 
seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre sur 
sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répan¬ 
dait à terre une flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets 
pâles caressant faiblement les amours immobiles de 
Pyrame et de Thysbé. 

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne 
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière 
douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, 
puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. 

Elle croyait se sentir encore secouée par les 
cahots de la voiture dont le roulement continuait 
dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant 
que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’im¬ 
patience de son esprit envahit bientôt tout son 
corps. 

Elle avait des crispations dans les jambes, une 
fièvre qui grandissait. Alors elle se leva, et, nu- 
pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui don¬ 
nait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de 
lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre 
et regarda. 

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en 
plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce 
pays aimé jadis dans sa premère enfance. 

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon 
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jaune comme du beurre sous la lumière nocturne- 
Deux arbres géants se dressaient aux pointes devant 
le château, un platane au nord, un tilleul au sud. 

Tout au bout delà grande étendue d’herbe un petit 
bois en bosquet terminait ce domaine garanti des 
ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques,- 
tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un 
toit par le vent de mer toujours déchaîné. 

Cette espèce de parc était, borné à droite et à 
gauche par deux longues avenues de peupliers 
démesurés, appelés peuples en Normandie, qui sé¬ 
paraient la résidence des maîtres des deux fermes y 
attenantes, occupées, l’une par la famille Gouillard,. 
Tautre par la famille Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au château. 
Au delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine- 
inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait 
jour et nuit. Puis soudain la côte s’abattait en une- 
falaise de cent mètres, droite et blanche, baignant 
son pied dans les vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée- 
des flots qui semblaient dormir sous les étoiles. 

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les- 
senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin, 
grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait conti¬ 
nuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à 
l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes 
ralales passaient apportant les saveurs fortes de 
l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs. 
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La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de 
respirer; elle repos de la campagne la calma comme 
un bain frais.’ 

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, 
et cachent leur existence obscure dans la tranquil¬ 
lité des nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une 
agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne 
criaient point fuyaient dans Tair comme des taches, 
comme des ombres; des bourdonnements d’insectes 
invisibles effleuraient l’oreille; des courses muettes 
traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des 
chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient 
vers la lune leur note courte et monotone. 

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, 
plein de murmures comme cette soirée claire, four¬ 
millant soudain de mille désirs rôdeurs, pareils à 
ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. 
Une affinité l’unissait à cette poésie vivante; et 
dans la molle blancheur de la nuit elle sentait couri r 
des frissons surhumains, palpiter des espoirs in¬ 
saisissables, quelque chose comme un souffle de 
bonheur. 

Et elle se mit à rêver d’amour. 

L’amour! Il l’emplissait depuis’ deux années de 
l’anxiété croissante de son approche. Maintenant 
elle était libre d’aimer; elle n’avait plus qu’à le ren¬ 
contrer, lui ! 

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste 






•18 


UNE VIE 


et ne se le demandait même pas. Il serait lui^ voilà 
tout. 

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute 
son âme et qu’il la chérirait de toute sa force. 
Ils se promèneraient par les soirs pareils à 
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des 
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés 
1 un contre 1 autre, entendant battre leui's cœurs, 
sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur 
amour à la lîmpidité suave des nuits d’été, tellement 
unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puis¬ 
sance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes 
pensées. 

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité 
d’une affection indestructible. 

Et il lui sembla soudain qu’elle Je sentait là, contre 
elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité 
lui courut des pieds a la tête. Elle serra ses bras 
contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, 
comme pour étreindre son rêve j et sur sa lèvre 
tendue vers 1 inconnu quelque chose passa qui la fit 
presque défaillir, comme si l’haleine du printemps 
lui eût donné un baiser d’amour. 

lout à coup, la-bas, derrière le château, sur la 
1 oute elle entendit marcher dans la nuit. Et dans 
un élan de son âme affolée, dans un transport de 
foi à 1 impossible, aux hasards providentiels, aux 
pressentiments divins, aux romanesques combinai- 
f^ons du sort, elle pensa : «Si c’était lui ? » Elle écou- 
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tait anxieusement le pas rythmé du marcheur,'sûre 
qu’il allait s’arrêter à la grille pour demander l’hos¬ 
pitalité. 

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres 
une déception. Mais elle comprit l’exaltation de son 
espoir et sourit de sa démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit 
au courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant 
à pénétrer l’avenir, échafaudant son existence. 

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui 
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux 
enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle 
les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le 
tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient 
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs tètes 
des regards pleins de passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser 
ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à tra¬ 
vers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air 
devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon pâlis¬ 
sait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres 
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix 
enrouées semblaient venir de très loin à travers la 
cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du 
ciel, blanchie insensiblement; les étoiles disparais¬ 
saient. 

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des 
gazouillements, timides d’abord, sortirent des 
feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, 
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joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en 
arbre. 

Jeanne soudain se senütdans une clarté ; et, levant 
la tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma 
les yeux, éblouie par le resplendissement de 
l’aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, cachés en 
partie derrière la grande allée de peuples, jetait des 
lueurs de sang sur la terre réveillée. 

Etientement, crevant les nuées éclatantes, criblant 
de feu les arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, 
l’immense globe flamboyant parut. 

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. 
Une joie délirante, un attendrissement infini devant 
la splendeur des choses noya son cœur qui défail¬ 
lait. C’étaient son soleil ! son aurore ! le commen¬ 
cement de sa vie ! le lever de ses espérances! Elle 
tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une 
envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier 
quelque chose de divin comme cette éclosion du 
jour; mais elle demeurait paralysée dans un enthou¬ 
siasme impuissant. Alors, posant son front dans ses 
mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle 
pleura délicieusement. 

Lorsqu’elle relevala tête, le décor superbe du jour 
naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même 
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer 
sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore 
quelques minutes, et s’endormit si profondément 
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qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de 
son père et se réveilla seulement lorscpi’il entra dans 

sa chambre. 

Il voulait lui montrer les embellissements du 
château, de son château. 

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres 
était séparée du chemin par une vaste cour plantée 
de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre 
les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue 
plus loin, la grande route du Havre à Fécamp. 

Une allée droite venait de la barrière de bois 
jusqu’au perron. Les communs, petits bâtiments en 
caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient des 
deux côtés de la cour, le long des fossés des deux 

fernies. 

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la 
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les 
chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le 
vieux manoir terni, portait, comme des taches, ses 
contrevents frais, d’un blanc d argent, et ses replâ¬ 
trages récents sur sa grande façade grisâtre. 

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres 
de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le 
bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent, 

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visi¬ 
tèrent tout, sans omettre un coin ; puis ils se prome¬ 
nèrent lentement dans les longues avenues de peu¬ 
pliers, qui enfermaient ce qn’on appelait le parc. 
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L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son 
tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, 
mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des 
cloisons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, 
qui fît peur à la jeune fille, puis il sauta le talus et 
détala dans les joncs marins vers la falaise. 

Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, 

T 

encore exténuée, déclarait quelle allait se reposer, 

le baron proposa de descendre jusqu’à Yport. 

Iis partirent, traversant d’abord le hameau d’É- 

touvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans 

les saluèrent comme s’ils les eussent connus de 

« 

tout temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s'abaissent 
jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante. 

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes 
qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil ’ 
de leurs demeures, les regardaient passer. La rue 
inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas 
de débris traînant devant les portes, exhalait une 
odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient 
de place en place des écailles luisantes pareilles à 
des piécettes d argent, séchaient contre les portes des 
taudis d où sortaient les senteurs des familles nonv 
breuses grouillant dans une seule pièce. 

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruis¬ 
seau, cherchant leur vie. 

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait 
curieux et nouveau comme un décor de théâtre. 
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ûn Mais brusquement, en tournant un mur, elle ' 

Dl, aperçut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’éten- 
bs dant à perte de vue. 

t Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder, 

fil Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, pas¬ 
saient au large. A droite comme à gauche, la falaise 
!e, énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le re- 

1 

ir, gard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des I 

côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être i 

l plus qu’un trait insaisissable. ' j 

Un port et des maisons apparaissaient dans une ! 

Ig de ses déchirures prochaines; et de tous petits flots ' 

qui faisaient à la mer une frange d’écume roulaient 
i[ sur le galet avec un bruit léger. ; 

. j 

Les barques du pays, halées sur la pente de caii- 
5 loux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil 

I leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques 

; pêcheurs les préparaient pour la marée du soir. ; 

! Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et 

^ Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter 

elle-même aux Peuples. i 

Alors l’homme proposa ses services pour des i 

promenades en mer, répétant son nom coup sur i 

coup afin de le faire bien entrer dans les mémoires : ‘ 

« Lastique, Joséphin Lastique. » i 

Le baron promit de ne pas l’oublier. ^ 

Ils reprirent le chemin du château. 

Gomme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui 
passa dans les ouïes la canne de son père, dont 

( 

k 


I 
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chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement 
en remontant la côte, bavardant comme deux en- 

* I * 

fants, le front au vent et les yeux brillants, tandis 
que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, ba- 
layait l’herbe de sa queue grasse. 


3 


















Une vie charmante et libre commença pour 
Jeanne. Elle lisait, rêvait, et vagabondait, toute 
seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long 
des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, 
elle descendait, en gambadant, les petites vallées 
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme 
une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur 
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la 
grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit 
lointain des vagues roulant sur une plage, une 
houle berçait son esprit. 

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur 
l’herbe drue d’une pente; et parfois, lorsqu’elle 
apercevait tout à coup au détour du val, dans un 
entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étin- 
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celante au soleil avec une voile à rhorizon, il lui 
venait des joies désordonnées comme à Tapproche 
mystérieuse de bonheurs planant sur elle. 

Un amour de la solitude l’envahissait dans la 
douceur de ce frais pays, et dans le calme des hori¬ 
zons arrondis; et elle restait si longtemps assise sur 
le sommet des collines que des petits lapins sauvages 
passaient en bondissant a ses pieds. 

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, 
fouettée par l’air léger des côtes, toute vibrante 
d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue 
comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles 
dans l’air. 

Elle semait partout des souvenirs comme on jette 
des graines en terre, de ces souvenirs dont les ra¬ 
cines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu elle 
jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces 
vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle 
nageait à perte de vue, étant forte et hardie et sans 
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette 
eau froide, limpide et bleue qui la portait en la ba¬ 
lançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se 
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les 
yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traver¬ 
sait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanclie 
d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit 
que le murmure éloigné du flot contre le galet et 
une vague rumeur de la terre glissant encore sur 
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les ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans 
un affolement de joie, poussait des cris aigus en bat¬ 
tant beau de ses deux, mains. 

* 

Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, 
une barque venait la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, 
alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les 
yeux. 

Le baron de son côté méditait de grandes entre¬ 
prises agricoles ; ■ il voulait faire des essais, orga¬ 
niser le progrès, expérimenter des instruments nou¬ 
veaux, acclimater des races étrangères; et il passait 
une partie de ses journées en conversation avec les 

paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses ten- 

* 

tatives. 

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots 
d’Yport. Quand il eut visité les grottes, les fontaines 
et les aiguilles des environs, il voulut pêcher comme 
un simple marin. 

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de 
vent fait courir sur Je dos des vagues la coque jouf¬ 
flue des barques, et que, par chaque bord, traîne 
jusqu'au fond de la mer la grande ligne fuyante que 
poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait 
dans sa main tremblante d'anxiété la petite corde 
qu on sent vibrer sitôt qu'un poisson pris se débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les filets 
posés la veille. Il aimait à entendre craquer le mât, 
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à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la nuit; 
et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver 
les bouées en se guidant sur une crête de roche, le 
toit d'un clocher et le phare de Fécamp, il jouis¬ 
sait à demeurer immobile sous les premiers feux, 
du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du 
bateau le dos gluant des larges raies en éventail et 

le ventre gras des turbots. 

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme 
ses promenades; et petite mère à son tour lui disait 
combien de fois elle avait parcouru la grande allée 
de peuples, celle de droite, contre la ferme des 
Couillard, Vautre n’ayant pas assez de soleil. 

Comme on lui avait recommandé de « prendre du 
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que 
la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descen¬ 
dait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée 
d’une mante et de deux châles, et la tête étouffée 
d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot 
rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd 
et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du 
chemin, Vun à l’aller, Vautre au retour, deux sillons 
poudreux où Vherbe était morte, elle recommençait 
sans fin un interminable voyage en ligne droite 
depuis l’encoignure du château juseju’aux premiers 
arbustes du bosquet. File avait fait placer un banc 
à chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq 
minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne 
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patiente qui la soutenait : ^ Asseyons-nous, ma fille, 
er je suis un peu lasse. » 

le Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs 

S' tantôt le tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un 

ix ■ châle, et puis fautre, puis la capeline, puis la 

lu mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, 

et deux gros paquets de vêtements que Rosalie rappor¬ 

tait sur son bras libre quand on rentrait pour dé- 
ue jeûner. 

lit Et dans l’après-midi la baronne recommençait 

k d’une allure plus molle, avec des repos plus allongés, 

es sommeillant même une heure de temps en temps 

sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors. 

U Elle appelait cela faire « son exercice », comme 

If elle disait « mon hypertrophie ». 

1- Un médecin consulté dix ans auparavant parce 

qu’elle éprouvait des étouffements avait parié d’hy- 
le pertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne com- 

)[ prenait guère la signification, s’était établi dans sa 

tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à 
(j .Jeanne et à Rosalie son cœur que personne ne sen- 

[t lait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de 

5 sa poitrine; mais elle refusait avec énergie de se 

j[ laisser examiner par aucun nouveau médecin, de 

J peur qu’on lui découvrît d’autres maladies; et elle 

J parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si 

J souvent qu’il semblait que cette affection lui fût 

J spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur 

j laquelle les autres n’avaient aucun droit. 

2. 


ë 


r 
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Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme » 
et Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils 
auraient dit « la robe, le chapeau, ouïe parapluie ». 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse etplus 
mince qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras 
de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Co- 

■Si 

rinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée 
depuis comme marquée de ce roman. 

A mesure que sa taille s’était épaissie, son âme 
avait pris des élans plus poétiques ; et quand l’obé¬ 
sité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée vaga¬ 
bonda à travers des aventures tendres dont elle se 
croyait l’héroïne. Elle en avait de préférées quelle 
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une 
boîte à musique dont on remonte la manivelle répète 
interminablement le même air. Toutes les romances 
langoureuses où l’on parle de captives et d’hiron¬ 
delles lui mouillaient infailliblement les paupières; 
et elle aimait même certaines chansons grivoises 
de Béranger à cause des regrets qu’elles expriment. 

Elle demeurait souvent pendant des heures im¬ 
mobile, éloignée dans ses songeries ; et son habita¬ 
tion des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle 
prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappe¬ 
lant et par les bois d’alentour, et par la lande dé- 
•serte, et par le voisinage de la mer, les livres de 
Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois. 

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en 
sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reli- 
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ques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres, les 
lettres de son père et de sa mère, les lettres du ba¬ 
ron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore. 

Elle les avait,enfermées dans un secrétaire d’aca- 
, jou portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et 
elle disait d’une voix particulière : « Rosalie, ma 
fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. » 

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le ti¬ 
roir, le posait sur une chaise à côté de sa maîtresse 
qui se mettait à lire lentement, une à une, ces let¬ 
tres, en laissant tomber une larme dessus de temps 
en temps. 

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait 
petite mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. 
La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’au¬ 
trefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, 
de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’i¬ 
magine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous 
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des 
premières créatures et feront palpiter encore ceux 
des derniers hommes et des dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que 
des oppressions parfois interrompaient quelques 
secondes ; et la pensée de Jeanne alors, bondissant 
par-dessus les aventures commencées, s’élancait 
vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les 
espérances. 

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le 
banc du fond, elles aperçurent tout à coup, au 
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bout de Tallée, un gros prêtre qui s’en venait vers 
elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de 
nouveau quand il fut à trois pas et s’écria: «Eh bien, 
Madame la baronne, comment allons-nous ? » G était 
le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, 
élevée par un père peu croyant, aux jours de la Ré¬ 
volution, ne fréquentait guère l’église, bien qu elle 

aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux 
de femme. 

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, 
et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir 
point prévenu sa démarche. Mais le bonhomme n’en 
semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la com¬ 
plimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne 
sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort 
gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa 
poche à tout instant un énorme mouchoir à car¬ 
reaux imbibé de transpiration, et se le passait sur le 
visage et sur le cou ; mais à peine le linge humide 
était-il rentré dans les profondeurs noires de sa 
robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa 
peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, 
fixaient en petites taches rondes la poussière vo¬ 
lante des chemins. 

II était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, ba¬ 
vard et brave homme. Il raconta des histoires, parla 
des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu que 

















UNE VIE 


33 


ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues 
aux offices, la baronne accordant son indolence 
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’étre 
délivrée du couvent où elle avait été repue de céré- 

» 

monies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait 
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé 
qu’il connaissait de loin, et le retint à diner. 

Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce incons- 
'U! qu0lernanienient des amesdonne aux hommes 

les plus médiocres appelés par le hasard des événe- 
ments à exercer un pouvoir sur leurs semblables. 
® La baronne le choya, attirée peut-être par une 

de ces affinités qni rapprochent les natuies sem 
blables, la figure sanguine et l’haleine courte du 
gros homme plaisant à son obésité soufflante. 

Vers le dessert il eut une verve de curé en go- 
^ guette, ce laisser aller familier des fins de repas 

joyeuses, 

le Et tout à coup il s’écria comme si une idée heu- 

ie reuse lui eût traversé l’esprit ; « Mais j’ai un nouveau 
iâ paroissien qu’il faut que je vous présente, M. le vi- 

'û comte de Lamare ! » 

î. La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt 

)■ tout l’armorial de la province, demanda : « Est-il de 

la famille de Lamare de l’Euce ? » 

Le prêtre s’inclina: « Oui, Madame, cest le fils 
J (lu vicomte Jean de Lamare, mort 1 an dernier.» 

} Alors madame Adélaïde, qui aimait par-dessus tout 
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la noblesse, posa une foule de questions, et apprit 
que, les dettes du père payées, le jeune homme, 
ayant vendu son château de famille, s’était orga¬ 
nisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes 
qu’il possédait dans la commune d'Élouvent. Ces 
biens représentaient en tout cinq à six mille livres 

'h 

de rentes ; mais le vicomte était d’humeur économe 
et sage et comptait vivre simplement pendant deux 
ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d’amasser 
de quoi faire figure dans le monde pour se marier 
avec avantage sans contracter de dettes ou hypothé¬ 
quer ses fermes. 

Le curé ajouta: « C’est nn bien charmant garçon ; 
et si rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère 
dans le pays. » 

Le baron dit : « Amenez-le chez nous, Monsieur 
l’abbé, cela pourra le distraire de temps en temps. » 

Et on parla d’autre chose. 

Quand on passa dans le salon, ajorès avoir pris le 
café, le prêtre demanda la permission de faire un 
tour dans le jardin, ayantl’habitude d’un peu d’exer¬ 
cice après ses repas. Le baron l’accompagna. 
Ils se promenaient lentement tout le long de la fa¬ 
çade blanche du château pour revenir ensuite sur 
leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde 
et coiffée d’im champignon, allaient et venaient 
tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils 
marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le 
dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette 
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qu’il avait tirée de sa poche, li en expliqua l’utilité 
avec le franc parler des hommes de campagne : 
« C’est pour favoriser les renvois, parce que j‘ai les 
digestions un peu lourdes. « 

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait 
l’astre clair, il prononça : « On ne se lasse jamais de 
ce spectacle-là. » 

Et il rentra prendre congé des dames. 
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allè¬ 
rent à la messe, poussées par un délicat sentiment 
de déférence pour leur curé. 

Elles l’attendirent après Toffice afin de l’inviter 
à déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec 
un grand jeune homme élégant qui lui donnait le 
bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux 
femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et s’écria : 
« Comme ça tombe ! Permettez-moi, Madame la 
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter 
votre voisin, M. le vicomte de Lamare. » 

Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de 
faire la connaissance de ces dames et se mit à causer 
avec aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. 
Il possédait une de ces figures heureuses dont rê- 
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vent les femmes et qui sont désagréables à tous les 
Jiommes. Ses cheveux noirs et frisés ombraient son 
front lisse et bruni ; et deux grands sourcils réguliers 
comme s'ils eussent été artificiels rendaient pro* 
fonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc 
semblait un peu teinté de bleu. 

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard 
cette éloquence passionnée qui trouble dans les sa¬ 
lons la belle dame hautaine, et fait se retourner la 
fille en bonnet qui porte un panier par les rues. 

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à 
la profondeur de la pensée et donnait de Timpor- 
; lance aux moindres paroles. 

. La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâ-. 
'è* choire un peu trop forte. 

n! On se sépara après beaucoup de compliments. 

M. de Lamare, deux jours apres, fit sa première 
er visite. 

ei' Il arriva comme on essayait un banc rustique 

If posé le matin même sous le grand platane en face 
lï des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on en 
plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul; 
la petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. 

)[■ Le vicomte consulté fut de l’avis de la baronne. 

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pitto- 
[g resque », ayant trouvé, dans ses promenades soli- 
,f taires, beaucoup de « sites » ravissants. De temps 
j en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient 

, ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sensation 

3 
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singulière de ce regard brusque, vite détourné, où 
Q^ppf^i'£i,igsa,ient une adluiration cai essante et un6 

sympathie éveillée* 

M. de Lamare le père, mort 1 année précédente, 
avait justement connu un intime ami de M. des 
GuUaux dont petite-mère était fille ; et la découverte 
de cette connaissance enfanta une conversation 
d'alliances, de dates, de parentés intei minable. La 
baronne faisait des tours de force de mémoire, réta- 
blissant les ascendances et les descendances d autr6s 
familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le 
labyrintlie compliqué des généalogies. 

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler 
des Saunoy de Varfleur; le fils aîné, Gontran avait 
épousé une demoiselle de Coursil, une Coursil- 
Gourville, et le cadet, une de mes cousines, made¬ 
moiselle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Cm 
sauge. Or M. de Grisange fut l’intime de mon père 

et a dû connaître aussi le vôtre. 

— Oui, Madame. N’est-ce pas ce M, de Grisange 

qui émigra et dont le fils s est ruiné ? 

— Lui-même. Il avait demandé en mariage nia 

r 

tante, après la mort de son mari le comte d’Eretry; 
mais elle ne voulut pas de lui parce qu il prisait. 
Savez-vous,’ à ce propos, ce que sont devenus les 
Yiloise? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la 
suite de revers de fortune, pour se fixer en Au 
vergne ; et je n’en ai plus entendu parler. 

— Je crois, Madame, que le vieux marquis est 


• ^ 
















mort d’ane chute de cheval, laissant une fille mariée 
avec un Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, 
un commerçant, riche dit-on, et qui l’avait séduite. » 

Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans 
les .conversations des vieux parents revenaient. Et 
les mariages de ces familles égales prenaient dans 
leurs esprits l’importance des grands événements 
publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais 
vus comme s’ils les connaissaient beaucoup; et ces 
gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la 
même façon; et ils se sentaient familiers de loin, 
presque amis, presque alliés, par le seul fait d’ap¬ 
partenir à la même classe, à la même caste, d’être 
d’un sang équivalent. 

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une 
éducation qui ne s’accordait point avec les croyances 
et les préjugés des gens de son monde, ne connais¬ 
sait guère les familles des environs, il interrogea 
sur elles le vicomte. 

M. de Lamare répondit: « Oh ! il n’y a pas beau¬ 
coup de noblesse dans l’arrondissement, » du même 
ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin 
sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles 
seulement se trouvaient dans un rayon assez rap¬ 
proché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef 
de l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicom¬ 
tesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais 
se tenant assez isolés ; enfin le comte de Pourville, 
sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir 
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son château de la Yrillette, bâti sur un étang. 

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient 
acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne 


les connaissait point. 

Il prit congé'; et son dernier regard fut pour 
Jeanne, comme s’il lui eût adressé un adieu parti¬ 
culier, plus cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout très 
comme il faut. Petit père répondit; « Oui, certes, 
c’est un garçon très bien élevé. » 


On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint 
alors régulièrement. 


Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de 
l'après-midi, rejoignait petite mère dans « son allée » 
et lui offrait le bras pour faire « son exercice ». 
Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la 
baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient 
lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout 


à 


droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait 
guère à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en 
velours noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne, 
qu’on aurait dit en agate'bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a 

Yport avec le baron. 

Gomme ils se trouvaient sur la plage, un soif, le 
père Las tique les aborda, et, sans quitter sa pipe, 
dont l’absence aurait étonné peut-être davantage que 
la disparition de son nez, il prononça : « Avec ce 
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vent là, M’sieu Tbaron, y aurait d’quoi aller d’niaiu 

f 

jusqu* Etretat, et r’venir sans s*donner d’peine. » 

Jeanne joignit les mains : « Oh papa, si tu vou¬ 
lais? » Le baron se tourna vers M. de Lamare : 

<c En êtes vous, vicomte? Nous irions déjeuner 
là-bas. )> 

Et la partie fut tout de suite décidée. 

Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit 
son père plus lent à s’habiller, et ils se mirent à 
marcher dans la rosée, traversant d’abord la plaine, 
puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le 
vicomte et le père Lastique étaient assis sur un 
cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. Les 
hommes, appuyantleursépaules auxbordages, pous¬ 
saient de toute leur force. On avançait avec peine 
sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la 
quille des rouleaux de bois graissés, puis, reprenant 
sa place, modulait d’une voix traînante son inter¬ 
minable « Ohée hop ! » qui devait régler Leffort 
commun. 

Mais lorsqu’on parvînt à la pente, le canot tout 
d un coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec 
un grand bruit de toile déchirée. Il s'arrêta net à 
l’écume des petites vagues, et tout le monde prit 

place sur les hancs ; puis les deux matelots restés à 
terre le mirent à flot. 

Une brise légère et continue, venant du large, 
effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut 
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hissée, s’arrondit un peu, et la barque s'en e 
paisiblement, à peine bercée par la mer. 

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se 
baissant se mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute 
falaise droite faisait une grande ombre à son pied, 
et des pentes de gazon pleines de soleil l’échan- 
craient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles 
brunes sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et 
là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, 
arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure 
d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les 
(lots. C’était la petite porte d’Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu 
étourdie par le bercement des vagues, regardait au 
loin; et il lui semblait que trois seules chosesétaienl 
vraiment belles dans la création : la lumière, l’es¬ 
pace et l’eau. 

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait 


la barre et l’écoute, buvait un coup de temps en 
temps à même une bouteille cachée sous son banc ; 
et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui 
semblait inextinguible. Il en sortait toujours un 
mince filet de fumée bleue tandis qu’un autre tout 
pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne 
voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de 
terre plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac. 
Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de se^ 
lèvres, et du même coin d’où sortait la fumée lançait 
à la mer un long jet de salive brune. 
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Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, 
tenant la place d’im homme. Jeanne et le vicomte 
se trouvaient côte à côte, un peu troublés tous les 
deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs 
yeux qu’ils levaient au même moment comme si une 
affinité les eût avertis; car entre eux flottait déjà cette 
subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux 
jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas laid e que 
la fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un pr ès de 
l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre. 

Le soleil montait comme pour considérer de plus 
haut la vaste mer étendue sous lui; mais elle eut 
comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume 
légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouil¬ 
lard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, 
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dar¬ 
dait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante; 
et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, 
disparut; et la mer, lisse comme une glace, se mit à 
miroiter dans la lumière. 

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est 
beau ! » Le vicomte répondit : « Oh oui, c’est beau. » 
La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller 
comme un écho dans leurs coeurs. 

Et soudain on découvrit les grandes arcades 

f 

d’Etretat, pareilles à deux Jambes de la falaise mar¬ 
chant dans la mer, hautes à servir d'arche à des 
navires ; tandis qu’une aiguille de roche blanche et 
pointue se dressait devant la première. 
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On aborda, et pendant que le baron, descendu le 
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur 
une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne 
pour la déposer à terre sans quelle se mouillât les 
pieds ; puis ils montèrent la dure banque de galet, 
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlace¬ 
ment, et ils entendirent tout à coup le père Lastique 
disant au baron : « M’est avis que ça ferait un joii 
couple tout d’même. » 

Dans une petite auberge, près de la plage, le 

déjeuner fut charmant. L’Océan, engourdissant la 
voix et la pensée, les avait rendus silencieux; la 
table les ht bavards, et bavards comme des enfant? 
en vacance. 

Les choses les plus simples leur donnaient d’in¬ 
terminables gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha 
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumaif 
encore; et l’on rit. Une mouche attirée sans doute 
par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se 
poser dessus; et, lorsqu’il l’avait chassée d’un coup 
de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster 
sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses 
sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait guetter 
avidement le pif enluminé du matelot, car elle repre¬ 
nait aussitôt son vol pour revenir s’y installer. 

A chaque voj^age de l’insecte un rire fou jaillissait; 
et, lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, 
murmura : « Elle est bougrement ostinée, » Jeanne et 
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le vicomte se mirent h pleurer de gaieté, se tordanU 
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier. 

Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous 
promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le 
baron préférait faire son lézard au soleil sur le galet : 

« Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez 
ici dans une heure, » 

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chau¬ 
mières du pays; et, après avoir dépassé un petit châ¬ 
teau qui ressemblait aune grande ferme, ils se trouvè- 
rentdans une vallée découverte allongée devanteux. 

Le mouvement de la mer les avait alanguis, trou¬ 
blant leur équilibre ordinaire, le grand air salin les 
avait affamés, puis le déjeuner les avait étourdis et 
la gaieté les avait énervés. Ils sesentaient maintenant 
un peu fous avec des envies de courir éperdument 
dans les champs. Jeanne entendait bourdonner se.^^ 

oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles 
et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés 
de la route les récoltes mûres se penchaient, pliées 
sous la chaleur. Les sauterelles s’égosillaient nom¬ 
breuses comme les brins d'herbe, jetant partout, 
dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins 
des côtes, leur cri maigre et assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, 
d’un bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout 
d un coup devenir rouge, à la façon des métaux trop 
rapprochés d’un brasier, 

3, 









Ayant aperçu un petit bois, plus loin, a droite, ils 
y allèrent. 

Encaissée entre deux talus, une allée étroite 
s’avancait sous de grands arbres impénétrables au 
soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en 
entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et 
pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, 
faute de jour et d’air libre ; mais une mousse cachait 
le sol. 

9 

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons 
nous asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres 
étaient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, 
une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, 
avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et 
de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, 
flnes comme un brouillard, et des digitales pareilles 
à des fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons 
trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient a 
des squelettes de mouches, mille insectes volants, 
des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes 
d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec 
des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, 
creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages. 

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la 
chaleur. Ils regai'daient toute cette vie grouillante 
et petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne 
attendrie répétait: « Gomme on est bien ! que c’estbon 
la campagne ! Il y a des moments où je voudrais être 
mouclieou papillon pour me cacher dans les fleurs. » 
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Ils parlèrent d'eux, de leurs habitudes, de leurs 
goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les 
confidences. Il se disait déjà dégoûté du monde, las 
de sa vie futile; c’était toujours la même chose ; on 
n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère. » 

Le monde! elle aurait bien voulu le connaître; 
mais elle était convaincue d’avance qu’il ne valait 
pas la campagne. 

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils 
s’appelaient avec cérémonie « monsieur et made- 
selle », plus aussi leurs regards se souriaient, so 
mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle 
entrait en eux, une affection plus épandue, un in¬ 
térêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais 
souciés. 

Ils revinren t ; mais le baron était parti à pied 
jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte sus¬ 
pendue dans une crête de falaise; et ilsrattendirent 
à l’auberge. 

11 ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une 
longue promenade sur les côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mol¬ 
lement, vent arrière, sans secousse aucune, sans 
avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles 
lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis 
la laissaient retomber, flasque, le long du mât. 
L’onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé 
d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait 
d’elle tout doucement. 
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L’engourdissement de la mer faisait de nouveau 
taire tout le monde. 

Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager! >> 

Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voya¬ 
ger seul, il faut être au moins deux pour se commu¬ 
niquer ses impressions, » 

Elle réfléchit: « C’est vrai.j’aime à me promener 

seule cependant. comme on est bien quand on 

rêve, toute seule. » 

Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver 
à deux, » 

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion? Peul- 

être. Elle considéra l’horizon comme pour découvrir 

encore plus loin ; puis, d’une voix lente : « Je voudrais 

aller en Italie.et en Grèce.ah oui, en Grèce...., 

■ 

et en Corse! ce doit être si sauvage et si beau ! » 

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 

Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs 
comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de 
souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de 
retrouver les traces de ces peuples dont nous savons 
l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où 
se sont accomplies les grandes choses. » 

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, 1 Angle¬ 
terre m’attire beaucoup ; c’est une région fort 
instructive. » 

Alors ils parcoururent l’univers, discutant les 
agréments de chaque pays, depuis les pôles jusqu a 

« i 

l’équateur, s’extasiant sur des paysages imaginaire& 
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et les mœurs invraisemblables de certains peuples 
comme les Chinois ou les Lapons ; mais ils en arri¬ 
vèrent à conclure que le plus beau pays du monde, 
c’était la France, avec son climat tempéré, fraisdeté 
et doux Thiver, ses riches campagnes, ses vertes 
forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des 
beaux-arts qui n’avait existé nulle pari ailleurs, 
depuis les grands siècles d’Athènes. 

Puis ils se turent. 

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large 
traînée lumineuse, une route éblouissante courait 
sur l’eau depuis la limite de l’Océan jusqu’au sillage 
de la barque. 

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute 
ride s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une 
accalmie illimitée semblait engourdir l’espace, faire 
le silence autour de cette rencontre d'éléments; 
tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant 
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait 
l’amant de feu qui descendait vers elle. 11 précipitait 
sa chute, empourpré comme par le désir de leur 
embrassement. Il la joignit; et, peu à peu, elle le 
dévora. 

Alors de l'horizon une fraîcheur accourut ; un 
frisson plissa le sein mouvant de l’eau comme si 
l’astre englouti eût jeté sur le monde un soupir 
d’apaisement. 

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya criblée 
d’astres. Le père Lastique prit les rames ; et on 
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s’aperçut que la mer était phosphorescente. Jeanne 
et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs 
mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne 
songeaient presque plus, contemplant vaguement, 
aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et 
comme Jeanne avait une main appuyée sur le banc, 
un doigt de son voisin se posa, comme par hasard, 
contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heu¬ 
reuse, et confuse de ce contact si léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, 
elle se sentit étrangement remuée et tellement 
attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle 
regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait 
à la façon d’un cœur, d’un cœur ami; qu’elle serait le 
témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses 
joies et ses chagrins de ce ticdac vif et régulier ; et elle 
arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur 
ses ailes. Elle aurait embrassé n’importe quoi. Elle 
se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une 
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit 
avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées; 
et, la sei'rant contre sa poitrine, elle cribla de baisers 
ardents les Joues peintes et la filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 

Était-ce bien lui l’époux promis par mille voix 
secrètes, qu’une Providence souverainement bonne 
avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien l'être créé 
pour elle, a ([ui elle dévouerait son existence? Étaient- 
ils ces deux prédestinés dont les tendresses se joi- 









4 


UNE VIE 51 

’û! giiant devaient s’étreindre, se mêler indissoluble- 

^ ment, engendrer I’amour? 

lis Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de 
fli. tout son être, ces ravissements fous, ces soulève- 
Et ments profonds qu’elle croyait être la passion ; il lui 
Dt. semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer; 
rJ, car elle se sentait parfois toute défaillante en pensant 
eû- à lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui 
remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en reli¬ 
re, contrant un regard, et frissonnait en entendant 
t sa voix. 

IUe Elle dormit bien peu cette nuit-là. 

Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer 
,\i l’envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, 

iti consultait aussi les marguerites, les nuages, des 

k pièces de monnaie jetées en l’air, 
yf Or, un soir, son père lui dit: « Fais-toi belle de- 
üj main matin.» Elle demanda: «Pourquoi, papa? »11 

]]e , reprit : « C’est un secret. » 

■j[ Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche 

dans une toilette claire, elle trouva la table du salon 

■- I 

1 

fî couverte de boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, 
n un énorme bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : 

: « Lerat, pâtissier à Fécamp, Repas de noces; » et 

Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une trappe 
;; ouvrant derrière la carriole beaucoup de grands 
; paniers plats qui sentaient bon. 

; Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était 
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tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies 
qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue 
redingote serrée à la taille laissait sortir par Féchan- 
crure sur la poitrine la dentelle de son jabot; et une 
cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter 
haut sa belle tête brune empi'einte d\ine distinction 
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet as¬ 
pect particulier que la toilette donne subitement 
aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le 
regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; 
elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand 
seigneur de la tête aux pieds. 

Il s’inclina, en souriant: « Eh bien, ma commère, 
êtes vous prête? » 

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-tdl donc ? 

— Tu le sauras tout à l’heure, » dit le baron. 

La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde des- 

•J ' 

cendit de sa chambre en grand apparat au bras de 
Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance de 
M. deLamare que petit père murmura: «Ditesdonc, 
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son 
goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de 
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bou¬ 
quet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée 
encore. Tous les quatre montèrent en voiture ; et la 
cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un 
bouillon froid pour la soutenir, déclara : « Yrai, 
Madame, on dirait une noce. » 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à 
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mesure qu’on avançait à travers le village, les ma¬ 
telots dans leurs hardes neuves, dont les plis se 
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, ser¬ 
raient la main du baron et se mettaient à suivre 
comme derrière une procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et mar¬ 


chait en tête avec elle. 

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la 
grande croix d’argent parut, tenue droite par un 
enfant de chœur précédant un autre gamin rouge et 
blanc qui portait T urne d’eau bénite où trempait le 


goupillon. 

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un 
boitait, puis le serpent, puis le curé soulevant de son 
ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus. Il dit 
bonjour d’un sourire et d’un signe de tetej puis, les 
yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la bar¬ 
rette enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major 
en surplis en se dirigeant vers la mer. 

Sur la plage une foule attendait autour d’une bar¬ 
que neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cor¬ 
dages étaient couverts de longs^ rubans qui volti¬ 
geaient dans la brise, et son nom Jeanne apparais¬ 
sait en lettres d’or, à l’arrière. 


Le père Lastiqne, patron de ce bateau construit 
avec l’argent du baron, s’avança au-devant du cor¬ 
tège. Tous les hommes, d’un meme mouvement, 
ùtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de 
dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes 
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noires à grands plis tombant des épaules, s’agenouil¬ 
lèrent en cercle à l’aspect de la croix. 

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint 
à l’im des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, 
les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche 
vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le 
livre de plein-chant, détonnaient à pleine gueule 
dans la claire matinée. 

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent 
tout seul continuait son mugissement; et dans l’en¬ 
flure de ses joues pleines de vant ses petits yeux gris 
disparaissaient. La peau du front même, et celle du 
cou, semblaient décollées de la chair tant il se gon¬ 
flait en soufflant. 

T 

La mer immobile et transparente semblait as¬ 
sister, recueillie, au baptême de sa nacelle, ' roulant 
à peine, avec un tout petit bruit de râteau grattant 
le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et 
les grandes mouettes blanches aux ailes déployées 
passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu, 
s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus 
de la foule agenouillée, comme voir aussi ce qu’on 
faisait là. 

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq 
minutes ; et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa 
quelques mots latins dont on ne distinguait que les 
terminaisons sonores. 

Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant 
d eau bénite, puis il commença à murmurer des 
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orémus en se tenant à présent le long d’un bordage 
en face dn parrain et delà marraine qui demeuraient 
immobiles, la main dans la main. 

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau 
garçon, mais la jeune fdle, étranglée par une émotion 
soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, 
que ses dents s’entre-cboquaient. Le rêve qui la han¬ 
tait depuis quelque temps, venait de prendre tout à 
coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence 
d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était 
là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient 
des prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ! 

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, 
l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de 
ses veines jusqu’au cœur de son voisin? Comprit-il, 
devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte 
d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-ii seulement 
par expérience qu’aucune femme ne lui résistait ? 
Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, douce¬ 
ment d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. 
Et, sans que sa figure remuât, sans que personne 
s’en aperçut, il dit, oui certes, il dit très distincte¬ 
ment : « Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos 
fiançailles. » 

■L» 

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui 
peut-être voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait 
encore de l’eau bénite leur eu envoya quelques 
gouttes sur les doigts. 

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour 
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fut une débandade. La croix, entre les mains de 
l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité; elle filait 
vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée 
en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne 
priait plus, galopait derrière ; les chantres et le ser¬ 
pent avaient disparu par une ruelle pour être 
plutôt déshabillés; et les matelots, par groupes, se 
hâtaient. Une même pensée qui mettait en leur tête 
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, 
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au 
fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 

La grande table était mise dans la cour sous les 

pommiers. Soixante personnes y prirent place; 

marins et paysans. La baronne, au centre, avait à 

ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des 

Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire 

et de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille 

qui adressait de tous les côtés une multitude de 

petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée 

dans son grand bonnet normand, une vraie tête de 

poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et 

toujours étonné; et elle mangeait par petits coups 

rapides comme si elle eût picoté son assiette avec 

■ 

sou nez. 

* 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le 
lionheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus 
rien, et se taisait, la tête brouillée de joie. 

Elle lui demanda :« Quel est donc votre petit nom?» 
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Il dit : Julien. Vous ne saviez pas ? » 

Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le 

répéterai souvent, ce nom-là ! » 

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux ma¬ 
telots et on passa de l’autre côté du château. La 
baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur le 
baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien 
allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les petits 
chemins touffus ; et tout à coup il lui saisit les mains : 

« Dites, voulez-vous être ma femme?» 

Elle baissa encore la tête; et comme il balbutiait ; 
Répondez,'je vous en supplie ! » elle releva ses 
yeux vers lui, tout doucement; et il lut la réponse 

dans son regard. 








Le baron, un matin, entra dans la chambre de 

Jeanne avant cjn elle fut levée, et, s asseyaiit sur les 

pieds du lit. « M. le vicomte de Lamare zious a 
demandé ta main. » 


Llle eut envie de cacher sa figure sous ses draps. 
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse 
à tantôt. » Elle haletait étranglée par l’émotion. Au 


bout d une minute le baron, qui souriait, ajouta ; 
« Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta 


mère et moi ne sommes pas opposés à cé mariage, 
sans prétendre cependant t’y engager. Tu es beau¬ 
coup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bon¬ 
heur d une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’ar¬ 
gent. Il n a plus aucun parent; situ l’épousais donc, 
ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, 
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tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui 
irais chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te 
plairait-il... à toi? » 

Elle balbutia, ronge jusqu'aux cheveux : « Je veux 


bien, papa. )> 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, 
et riant toujours, murmura : « Je m’en doutais un 


peu, mademoiselle. » 

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, 
sans savoir ce qu elle faisait, prenant machinale¬ 
ment des objets pour d’autres, et les jambes toutes 
molles de fatigue sans quelle eût marché. 

Vers six heures, comme elle était assise avec 
petite mère sous le platane, le vicomte parut. 

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le 


jeune homme s’avancait sans paraître ému. Lorsqu il 
fut tout près, il prit les doigts de la baronne et les 
baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante 
de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un 
long baiser tendre et reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles commença. 
Ils causaient seuls dans les coins du salon ou bien 


assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande 
sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de 
petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux 
baissés sur la trace poudreuse du pied de la baronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le 
. dénouement; il fut donc convenu que la cérémonie 
aurait lieu dans six semaines, au 15 août; et que les 
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jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur 
voyage de noce. Jeanne consultée sur le pays qu elle 
voulait visiter se décida pour la Corse où Ton devait 
être plus seuls que dans les villes d’Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur union 
sans impatience trop vive, mais enveloppés, roulés 
dans une tendresse délicieuse, savourant le charme 
exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, 
des regards passionnés si longs que les âmes sem¬ 
blent se mêler; et vaguement tourmentés par le désir 
indécis des grandes étreintes. 

On résolut de n’inviter personne au mariage, à 
l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui 
vivait comme dame pensionnaire dans un couvent 
de Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne avait 
voulu garder sa sœur avec elle; mais la vieille fille, 
poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le monde, 
«{u’elle était inutile et importune, se retira dans une 
de ces maisons religieuses qui louent des apparte¬ 
ments aux gens tristes et isolés dans l’existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou 
deux dans sa famille. 

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effa¬ 
cait toujours, apparaissait seulement aux heures 
des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où 
elle restait enfermée sans cesse. 

Elle avait un air bon et vieillot, bien quelle 
fût âgée seulement de quarante-deux ans, un œil 
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doux el triste ; et elle n’ayait jamais compté pour 
^ rien dans sa famille. Toute petite, comme elle 
n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait 
guère ; et elle restait tranquille et douce dans les 
coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune 
® fille, personne ne s’occupa d’elle. 

C’était quelque chose comme une ombre ou un ob- 

* 

jet familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à 
voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. 

F ' 

Sa sœur, par habitude prise dans la maison pater¬ 
nelle, la considérait comme un être manqué, tout à 
0 fait insignifiant. On la traitait avec une familiarité 
lit sans gêne qui cachait une sorte de bonté mépri- 
santé. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce 
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne 
se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute 
point, de Lise on avait fait Lison, Depuis la nais- 
!f. sance de Jeanne, elle était devenue « tante Lison », 
11: une humble parente, proprette, affreusement timide, 

;{■ même avec sa sœur et son beau-frère qui raimaieuL 
pourtant, mais d’une affection vague participant 
)a d’une tendresse indifférente, d’une compassion in¬ 
consciente et d’une bienveillance naturelle. 

J. Quelquefois, quand la baronne parlait des choses 
lointaines de sajeunesse, elle prononçait, pour fixer 

i une date: « C’était à l’époque du coup de tête de 
Lison. » 

t On n’en disait jamais plus; et ce « coup de tête » 

I restait comme enveloppé de brouillard. 


4 
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Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée 
à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, 
dans ses manières, ne pouvait faire pressentir cette 
folie. On l’avait repêchée à moitié morte; et ses 
parents, levant des bras indignés, au lieu de cher¬ 
cher la cause m3'^stérieuse de cette action, s étaient 
contentés de parler du « coup de tête », comme il? 
parlaient de l’accident du cheval Coco » qui s’était 
cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière 
et qu’on avait été obligé d abattre. 

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée 


comme un esprit très faible. Le doux mépris qn’elle 
inspirait à ses proches s infiltra lentement dans le 
cœur de tous les gens qui l’entouraient. La petite 


.Jeanne elle-même, avec cette divination naturelle 
des enfants, ne s’occupait point d'elle, ne montai! 
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais 
dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à 
cette chambre les quelques soins nécessaires, sem¬ 
blait seule savoir où elle était située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à mangei 
pour le déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, 


lui tendre son front ; voilà tout. 


Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un 
domestique la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on 
ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamab 
à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s in¬ 
quiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu 
Lison, ce matin. » 
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’ï Elle lie tenait point de place; c’était un de ces 

êtres qui demeurent inconnus même à leurs pro- 
îï; ches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait 

îr- ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres 

t^! qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les 

I habitudes, ni dans ramour de ceux qui vivent à 

côté d’eux. 

èi( Quand on prononçait « tante Lison )>, ces deux 

mots n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection 
é en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit : 
el « la cafetière ou le sucrier ». ■ 

![. Elle marchait toujours à petits pas pressés et 

:liii muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais 

el rien, semblait communiquer aux objets la propriété 

II de ne rendre ancun son. Ses mains paraissaient 
faites d’une espèce de ouate, tant elle maniait légè- 

ili rement et délicatement ce qu’elle touchait. 

Elle arriva vers la’mi-juillet, toute bouleversée par 
l’idée de ce mariage. Elle apportait une foule de 
J, ■ cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent presque 

1^^ inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua 
J. plus qu’elle était là. 

,, Mais en elle fermentait une émotion extraordh 

■ naire, et ses yeux ne quittaient point les fiancés, 

r Elle s’occupa du trousseau avec une énergie sin- 

gulière, une activité fiévreuse, travaillant comme 

! 1 ' 

une simple couturière dans sa chambre où personne 
ne la venait voir. 
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A tout moment elle présentait à la baronne des 
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des ser¬ 
viettes dont elle avait brodé les chififres, en deman- 
<lant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde? » Et petite 
mère, tout en examinant nonchalamment l’objet, 
répondait : « Ne te donne donc pas tant de mai, 
ma pauvre Lison. » 

Un soir, vers la fln du mois, après une journée de 
lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits 
claires et tièdes qui troublent, attendrissent, font 
s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies se- 
crêtes de lame. Les souffles doux des champs ei> 
traient dans le salon tranquille. La baronne et son 
mari jouaient mollement une partie de cartes dans la 
clarté ronde que rabat-jour de la lampe dessinait 
sur la table; tante Lison, assise entre eux, tricotait; 
et les jeunes gens accoudés à la fenêtre ouverte, 
regardaient le jardin plein de clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le 
grand gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, 
jusqu’au bosquet tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme tendre de 
cette nuit, par cet éclairement vaporeux des arbres 
et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents: 
<c Petit père, nous allons faire un tour, là, sur 
L’herbe, devant le château. » Le baron dit, sans 
quitter son jeu : « Allez, mes enfants, » et se remit a 
sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement 
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sur la grande pelouse blanche jusqu au petit bois du 
fond. 

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à ren¬ 
trer. La baronne fatiguée voulut monter à sa 
chambre : « Il faut rappeler les amoureux, )> dit- 
elle. 

Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste 
jardin lumineux, où les deux ombres erraient dou¬ 
cement. 

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! 

Idson va les attendre; n’est-ce pas, Lison? » 

■ 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit 
de sa voix timide : « Certainement, je les attendrai. » 

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même 
par la chaleur du jour: Je vais me coucher aussi,» 
dit-il. Et il partit avec sa femme. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant 
sur le bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine 
et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre 
et contempla la nuit charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le 
gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jus¬ 
qu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne par¬ 
laient plus, comme sortis d’eux-memes, tout mêlés 
à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 

Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la 
tenêtre la silhouette de là vieille fille que dessinait 
la clarté de la lampe. 

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. 

4. 


» 
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Le vicomte releva la tète, et, de cette voix indil- 

férente qui parle sans pensée : 

« Oui, tante Lison nous regarde. » 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement. 


à s’aimer. 

Mais la rosée couvrait l'herbe, ils eurent un petif, 
frisson de fraîcheur. 


« Rentrons maintenant, » dit-elle. 

Et ils revinrent. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison 
s’était remise à tricoter ; elle avait le front penchi' 


sur son travail ; et scs doigts maigres tremblaient un 
peu comme s’ils eussent été très fatigués. 


Jeanne s'approcha. 


« Tante, on va dormir, à présent. » 


La vieille ülle tourna les yeux ; ils étaient rouges 
comme si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent 


point garde; mais le jeune homme aperçut soudain 
les fins souliers de la jeune fille tout couverts deau. 


Ï 1 fut saisi d'inquiétude et demanda tendrement : 
« N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds?» 


Et tout à couples doigts de la tante furent secoués 
d’un tremblement si fort que son ouvrage s en 
échappa; la pelotte de laine roula au loin sur le par¬ 
quet; et, cachant brusquement sa figure dans ses 
mains, elle se mil à pleurer par grands sanglots con¬ 
vulsifs. 


Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, iranio- 
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biles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, 
écarta ses bras, bouleversée, répétant : 


« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison? » 

• Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix 
toute mouillée de larmes, et le corps crispé de cha¬ 
grin, répondit : 

« C’est quand il fa demandé... N’avez-vous pas 
froid à... à... à vos chers petits pieds?... on ne m’a 


jamais dit de ces 


choses-là... à moi.. 


jamais... 


jamais... » 

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie 
de rire à la pensée d’un amoureux débitant des ten¬ 
dresses à Lison; et le vicomte s'était retourné pour 
cacher sa gaieté. 

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à 
terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva 
sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant sa 
chambre à tâtons. 


Restés seuls, les deux Jeunes gens se regardèrent, 
égayés et attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre 
tante!... » Julien reprit; Elle doit être un peu folle, 
ce soir. » 

Ils se tenaient les mains sans se décider à se sépa¬ 
rer, et doucement, tout doucement ils échangèrent 
leur premier baiser devant le siège vide que venait 
de quitter tante Lison. 

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux 
larmes de la vieille fille. 
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Les deux semaines qui précédèrent le mariage 
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme 
si elle eût été fatiguée d’émotions douces. 

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant 
la matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement 
une grande sensation de vide en tout son corps 
comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent 
fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en tou¬ 
chant les objets, que ses doigts tremblaient beau¬ 
coup. 

Elle ne reprit possession d’elle que dans le cliœur 
de l’église pendant roffice. 

Mariée! Ainsi elle était mariée! La succession de 
choses, de mouvements, d’événements accomplis 

depuis l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve, h 
est de ces moments où tout semble changé autour 

de nous ; les gestes même ont une signification nou- 
velle; jusqu’aux heures, qui ne semblent plus àleur 
place ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille 
encore rien n’était modiüé dans son existence; l’es¬ 
poir constant de sa vie devenait seulement plus 
proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune 
fille ; elle était femme maintenant. 

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble 
cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs 
rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte devant 
elle ; elle allait entrer dans l’A(tendu. 

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie 










presque vide; car on n’avail invité personne; puis 
on ressortit. 


Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un 
fracas formidable fit faire un bond à la mariée et 


[)Ousser un grand cin à la baronne, c'était une salve 
de coups de fusil tirée par les paysans; et jusqu’aux 
Peuples les détonations ne cessèrent plus. 

Une collation était servie pour la famille, le curé 
des châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins 
choisis parmi les gros cultivateurs des environs. 

Puis on fît un tour dans le jardin pour attendre 
le dîner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire 
et fabbé Picot se mirent à parcourir l’allée de 
petite mère; tandis que dans l’allée en face l’autre 
prêtre lisait son bréviaire en marchant h grands pas. 

On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté 


bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les 
pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la 
cour. Les gars et les filles se poursuivaient. 

Jeanne et J ulien traversèrent le bosquet, puis mon¬ 
tèrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à 
regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on 
fût au milieu d'août; le vent du nord soufflait, et le 


grand soleil luisait duremont dans le ciel tout bleu. 

Les jeunes gens, pour trouver de Tabri, traversèrent 
la lande en tournant â droite, voulant gagner la 
vallée ondulante et boisée qui descend vers Yporl. 
Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne 
les elfleura plus, et ils quittèrent le chemin pour 
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prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. 
Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle 
sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa 
taille. 

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, ]a 
respiration coupée. Des branches basses leur cares¬ 
saient les cheveux; ils se courbaient souvent pour 
passer. Elle cueillit une feuille; deux bêtes à bon 
Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, 
étaient blotties dessous. 

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : 
« Tiens, un ménage. » 

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir 


vous serez ma femme. )> 

Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son 
séjour aux champs, elle ne songeait encore qu à la 
poésie de l'amour, et fut surprise. Sa femme? ne 
Tétait-elle pas déjà? 

Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers ra¬ 
pides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les 
premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers 
d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle 
penchait instinctivement la tête de l’autre coté pour 
éviter cette caresse qui la ravissait cependant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière on 
bois. Elle s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu allait- 

on penser? « Retournons, )> dit-elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se 

■ 

tournant tous deux, ils se trouvèrent face à face, si 


h 
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près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages; 
et iis se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces 
regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes 
croient se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs 
yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impé¬ 
nétrable de l’être; ils se sondèrent dans une muette 
et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour 
l’autre? Que serait cette vie qu’ils commençaient 
ensemble? Que se réservaient-ils riin à fautre de 
joies, de bonheurs ou de désillusions en ce long 
tête-à-tête indissoluble du mariage ? Et il leur 
sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas 
encore vus. 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur 
tes épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un 
baiser profond comme elle n’en avait jamais reçu, IJ 
descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et 
dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse 
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de 
ses deux bras, et faillit tomber sur le dos. 

« Allons-nous-en, Âllons-nous-en, «balbutia-t-elle. 

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il 
garda dans les siennes. 

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. 
Le reste de l’après-midi sembla long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 

Le dîner fut simple et assez court, contrairement 
aux usages normands. Une sorte de gêne paralysait 
les convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les 







quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette 
grosse gaieté qui doit accompagner les noces. 

Le rire semblait mort, im mot du maire le ra¬ 
nima. Il était neuf heures environ; on allait prendre 
le café. Au dehors, sous les pommiers de la pre¬ 
mière cour, le bal champêtre commençait. Par la 
fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lu¬ 
mignons pendus aux branches donnaient aux feuilles 
des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaude? 
sautaient en rond en hurlant un air de danse sau¬ 
vage qu’accompagnaient faiblement deux violons et 
une clarinette juchés sur une grande table de cui¬ 
sine en estrade. Le chant tumultueux des paysans 
couvrait entièrement parfois la chanson des instru¬ 
ments; et la frêle musique déchirée par les voix dé¬ 
chaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en 
petits fragments de quelques notes éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de torches 
flambantes versaient à boire à la foule. Deux ser¬ 
vantes étaient occupées à rincer incessamment les 
verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, 
encore ruisselants d’eau, sous les robinets doù 
coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du 
cidre pur. Et les danseurs assoifl'és, les vieux 
tranquilles, les filles en sueur se pressaient, 
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase 
quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, 
en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du 
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fromage et des saucisses. Chacun avalait une bou- 
•chée de temps en temps, et, sous le plafond de 
feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait 
aux convives mornes de la salle, l'envie de danser 
•aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en 
mangeant une tranche de pain avec du beurre et un 
•oignon cru. 

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, 
■s’écria: « Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dmait 
les noces de Ganache. » 

ün frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé 
Picot, ennemi naturel de rautorité civile, répliqua : 
« Tous voulez dire de Cana. » L’autre n’accepta pas la 
leçon. « Non, Monsieur le curé, je m’entends ; quand 
je dis Ganache, c’est Ganache. « 

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla 
se mêler un peu au populaire en goguette. Puis les 
invités se retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix, basse une 
^orte de querelle. Madame Adélaïde, plus essoufllée 
-que jamais, semblait refuser ce que demandait son 
mari ; enfin elle dit, presque haut ; « Non, mon 
ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y 
prendre. » 

Petit père alors, la quittant brusquement, s’ap¬ 
procha de Jeanne. « Veux 4 u faire un tour avec moi, 
fillette?» Tout émue, elle répondit: « Comme tu vou¬ 
dras, papa. » Ils sortii'ent. 

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la 

5 
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nier, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents 

h 

froids d’été, qui sentent déjà l’automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis 
redécouvrant les étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa iille en 
lui pressant tendrement la main. Ils marchèreni 
quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin 


il se décida. 

« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui 
devrait revenir à ta mère; mais, comme elle s'y 
refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore 
ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des 
mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, 
aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures 
d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où 
nous les remettons entre les bras de- l’homme qui 
prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il ap- 
par tient de lever ce voile jeté sur le doux secret de 
la vie. Mais, elles, si aucun soupçon ne les a encore 
effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un 
peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en 
leur âme, blessées môme en leur corps, elles relu-- 
sent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi 
naturelle lui accordent comme un droit absolu, k 


ne puis t'en dire davantage, ma chérie ; mais n’ou¬ 
blie point ceci, seulement ceci, que tu appartiens 
tout entière à ton mari. )> 

Que savaiLelle au juste? que devinait-elle 1 


^ t 

Elle s’était mise à trembler, oppressée d une me- 










lancolie accablante et douloureuse comme un pres¬ 
sentiment. 

Ils rentrèrent. Une siu’priseles arrêta sur la porte 
du salon. Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur 
de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants poussés 
comme par un soufflet de forge, semblaient lui 
sortir en même temps du nez, de la bouche et des 
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait 
la grosse femme abattue en ses bras pour lui re¬ 
commander sa chérie, sa mignonne, son adorée 
fillette. 

Le baron se précipita. « Oh! pas de scène; pas 
d’attendrissement, je vous prie ; » et, prenant sa 
femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle, 
s'essuyait le visage. 11 se tourna ensuite vers Jeanne: 
« Allons, petite, embrasse ta mère bien vite, et va te 
coucher. » 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents 
rapidement et s’enfuit. 

Tante Lison s'était déjà retirée en sa chambre. Le 
baron et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et 
ils demeuraient si gênés tous les trois qu’aucune 
parole ne leur venait, les deux hommes en tenue 
de soirée, debout, lesjœux perdus, madame Adélaïde 
abattue sur son siège avec des restes de sanglots 
dans la gorge. Leur embarras devenant intolérables 
le baron se mit à parler du voyage que les jeune, 
gens devaient entreprendre dans quelques jours. 

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller 
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par Rosalie qui pleurait comme une source. Les 
mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les 
cordons ni les épingles et elle semblait assurément 
plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne 
ne songeait guère aux larmes de sa bonne; il lui 
semblait qu'elle était entrée dans un autre monde, 
partie sur une autre terre, séparée de tout ce qu elle 
avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui 
semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; 
même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son 
mari? » Voilà qu’il lui appai^aissait tout à coup 
comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois 
mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, 
et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela? 
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme 
dans un trou ouvert sous vos pas ? 

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans 
son lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner 
sa peau, augmentèrent cette sensation de froid, de 
solitude, de tristesse qui lui pesait sur Pâme depuis 
deux heures. 

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne 
attendit. Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je 
ne sais quoi deviné, et annoncé en termes confus par 
son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est 
le grand secret de l’amour. 

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on 
frappa trois coups légers contre sa porte. Elle tres¬ 
saillit horriblement et ne répondit point. On frappa 
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de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha 
la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût 
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement 
sur le parquet; et soudain on toucha son lit. 

+ 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit 
cri; et, dégageant sa tête, elle vit Julien debout 
devant elle, qui souriait en la regardant. <( Oh ! que 
vous m’avez fait peur ! » dit-elle. . 

11 reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » 
Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec 
sa figure grave de beau garçon ; et elle sc sentit 
affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant 
cet homme si correct. 

Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant 
même pas se regarder à cette heure sérieuse et dé¬ 
cisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la vie. 

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre 
cette bataille, et quelle souple possession de soi, 
quelle rusée tendresse il faut pour ne froisser aucune 
des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une 
âme virginale et nourrie de rêves. 

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, 
et, s’agenouillant auprès du lit comme devant un 
autel, il murmura d’une voix aussi légère qu’un 
souffle : « Youdrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée 
tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée 
de dentelles, et elle sourit: « Je vous aime déjà, mon 
ami. » 

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa 
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femme, et, la voix changée par ce bâillon de chair: 
« Voulez-vous me prouver que vous m’aimez? » 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien 
comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des 
paroles de son père : « Je suis à vous, mon ami. » 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se 
redressant lentement, il approchait de son visage 
qu’elle recommençait à cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, 
il enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, 
glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait 
avec la tête : et, tout bas, tout bas, il demanda : 
« Alors, vous voulez bien me faire une petite place à 
côté de vous? » 

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia: 
« Oh, pas encore, je vous en prie. » 

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit 
d’un ton toujours suppliant, mais plus brusque : 
« Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours 
par là ? » 

Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et 
résignée, elle répéta pour la deuxième fois : «Jesuis 
à vous, mon ami. » 

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de 

toilette ; et elle entendait distinctement ses mouve- 

^ % 

ments avec des froissements d’habits défaits, un 
bruit d’argent dans la poche, la chute successive 
des bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il Ira- 
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versa vivement la chambre pour aller déposer sa 
montresurlacheminée. Puis il retourna, en courant, 

dans la petite pièce voisine, remua quelque temps 
encore ; et Jeanne se retourna rapidement de lautre 
côté en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il 

arrivait. 

Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre 
lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre 
jambe froide et velue ; et, la figure dans ses mains, 
éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle 

se blottit, tout au fond du lit. 

Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui 
tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les 
dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col 
brodé de sa chemise. 

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible 
anxiété, sentant une main forte qui cherchait sa 
poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait boule¬ 
versée sous cet attouchement brutal ; et elle avait 
surtout envie de se sauver, de courir par la maison, 
de s’enfermer quelque part, loin de cet homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans 
son dos. Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa 
brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour 
l’embrasser. 

A la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix 
attristée : « Vous ne voulez donc point être ma petite 
femme? » Elle murmura à travers ses doigts : « Est-ce 
que je ne la suis pas? » Il répondit avec une nuance 
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de mauvaise humeur : « Mais non, ma chère, voyons, 
ne vous moquez pas de moi. » 

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent 
de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers Im 
pour lui demander pardon. 

Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme 
affamé d’elle; et il parcourait de baisers rapides, de 
baisers mordants, de baisers fous toute sa face et le 
haut de sa gorge, Tétourdissant de caresses. Elle 
avait ouvert les mains et restait inerte sons ^es 
efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu'il 
faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait 
rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la dé¬ 
chira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses 
bras, pendant qu’il la possédait violemment. 

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le 
souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui sembla 
seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de 
petits baisers reconnaissants. 

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis 
il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épou¬ 
vante ; et comme elle se débattait, elle rencontra sur 
sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur 
sa jambe et elle se recula de saisissement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura 
immobile sur le dos. 

Alors elle songea; elle se dit, désespérée jusqu’au 
fond de son âme, dans la désillusion d'une ivresse 
rêvée si différente, d’une chère attente détruite, 
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(rime félicité 


crevée ; « Voilà donc ce qu’il appelle 


être sa femme; c’est cela! c’est cela ! » 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant 


sur les tapisseries des murs, sur la vieille légende 
d’amour qui enveloppait sa chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait 
plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et 
elle s’aperçut qu’il dormait! Il dormait, la bouche 
entrouverte, le visage calme! Il dormait ! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus 
outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée 
comme la première venue. Pouvait-il dormir une 
nuit pareille? Ce qui s’était passé entre eux n’avait 
donc pour lui rien de surprenant? Oh! Elle eût 
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie 
de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, pen¬ 
chée vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un 
léger souffle qui, parfois, prenait une apparence de 
ronflement. 


Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, 
puis éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit 
sesbras, regarda safemme, sourit, et demanda : «As- 
l,u bien dormi, ma chérie ? » 

Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant, et 
elle répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous. « Il dit : 
« Oh! moi, fort bien. » Et, setournant vers elle, il l’em¬ 
brassa, puis se mit à causer tranquillement. 11 lui 
développait des projets de vie avec des idées d’éco- 
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nomie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait 
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des 
paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides 
qui passaient, effleurant à peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent* « Allons, il faut nouslever, 
dit-il, nous serions ridicules en restant tard au lit, et 
il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, 
il aida gentiment sa femme en tous les menus détails 
de la sienne, ne permettant pas qu’on appelai 
Rosalie. 


Au moment de sortir, il l’arrêta. «Tu sais, entre 
nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais 
devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce 
sera tout naturel en revenant de notre voyage fie 
noces. )> 

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la 
journée s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien 

' î * î 

de nouveau n’était survenu. Tl ny avait qu un 
homme de plus dans la maison. 








Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait 
les emporter a Marseille. 

^ Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était 
habituée déjà au contact de Julien, à ses baiser^, à 
ses caresses tendres, bien que sa répugnance n’eût 
pas diminué pour 3eurs rapports plus intimes. 

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait 
de nouveau heureuse et gaie. 

Les adieux furent courts et sans tristesse. La 
baronne seule semblait émue ; et elle mit, au moment 
■où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde 
■comme du plomb dans la main de sa fille : « C’est 
pour tes petites dépenses de jeune femme, » dit-elle. 

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux déta¬ 
lèrent. 

Vers le soir Julien lui dit : « Combien ta mère t’a- 
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t-elle donng clans cette bourse? » Elle n’y pensait 

plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se 

» 

répandit : deux mille francs. Elle battit des mains. 
« Je ferai des folies, » et elle resseri'a Fargetit. 

Après huit jours de route, par une chaleur ter¬ 
rible, ils arrivèrent à Marseille. 

■ 

Et le lendemain le Roi-Louis un petit paquebot 
qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les em¬ 
portait vers la Corse. 

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les mon¬ 
tagnes ! la patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne 
qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout éveillée, 
dans un rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient 
courir les falaises de la Provence. La mer immobile, 
d’un, azur puissant, comme figée, comme durcie dans 
la lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait 
sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré. 

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans 
le bateau du père Lastique? » 

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un 

baiser dans l’oreille. 

1^ 

Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son 
épais sommeil ; et par derrière une longue trace écu- 
meuse, une grande traînée pâle où Fonde remuée 
moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à 
perte de vue le sillage toufdroit du hâtinieiit. 

Soudain, vers Favant, à quelques brasses scuIot 
ment, un énorme poisson, un dauphin, bondit hors 
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de l’eaiï, puis y replongea la tête la première et dis- 

* 

parut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, 
et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à 
rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête 
n'allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes 
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou méca¬ 
nique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles- 
furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gam¬ 
bader autour du lourd bateau, faire escorte à leur 
frère monstrueux, le poisson de bois aux nageoires 
de fer. Elles passaient à gauche, revenaient a droite- 
du navire, et tantôt ensemble, tantôt Tune après 
l'autre, comme dans un jeu, dans une poursuite 
gaie, elles s'élançaient en Tair par un grand saut 
qui décrivait une courbe, puis elles replongaient 
à la queue leu leu, 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à 
chaque apparition des énormes et souples nageurs.. 
Son cœur bondissait comme eux dans une joie folle 
et enfantine. 

Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore- 
une fois, très loin, vers la pleine mer ; puis on ne 
les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques- 
secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein 
de clarté, de paix heureuse. Pas un frisson dans Tair 
ou sur beau ; et ce repos illimité de la mer et du 
ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un 
frisson non plus ne passait. 
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Le grand soleil s’enfoncait doucement là'bas, vers 
l’Afrique invisible^ l’Afrique, la terre brûlante dont 
on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte 
de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même 
une apparence de brise, effleura les visages lorsque 
l’astre eut disparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où 
l’on sentait toutes les horribles odeurs des paque¬ 
bots ; et ils s’étendirent tous les deux sur le pont, 
flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. 
Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait 
les yeux ouverts, agitée par rinconnu du voyage. 
Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle 
regardait au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si 
claires, d’une lumière aigue, scintillante et comme 
mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 

Yers le malin cependant elle s’assoupit. Des bruits, 
des voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, 
faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, 
immobile dans le sommeil, et ils se levèrent. 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brunie 
salée qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Par¬ 
tout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque chose 
de gri.s, de confus encore dans l’aube naissante, une 
sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, 
déchiquetés, semblait posée sur les flots. 

Puis cela apparut plus distinct; les formes se mar¬ 
quèrent davantage sur le ciel éclairci ; une grande 
ligne de montagnes cornues et bizarres surgit : 
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la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les 
saillies des crêtes en ombres noires ; puis tous les 
sommets s'allumèrent tandis que le reste de Tile 
demeurait embrumé de vapeurs. 

Le capitaine, un vieux petit bomîne tanné, séché, 
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et 
salés, apparut sur le pont ; et, d’une voix enrouée 
par trente ans de commandement, usée par les cris 
poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 

« La sentex-vous, cette gueuse-là ? d 

Elle sentait en effet une forte et singulière odeur 
de plantes, d’aromes sauvages. 

Le capitaine reprit : 

« C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame ; 
c’est son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans 
d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. 
J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle 
toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de 
ma famille. » 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, 
.salua là-bas, à travers l’Océan, le grand empereur 
prisonnier qui était de sa famille. 

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer. 

Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les 
Sanguinaires! » dit-il. 

Julien, debout près de sa femme, la tenait par la 
taille, et tous deux regardaient au loin pour décou¬ 
vrir. le point indiqué. 
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Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de 
pyramides, que le navire contourna bientôt pour 
entrer dans un golfe immense et tranquille, entouré 
d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses 
semblaient couvertes de mousse. 

Le capitaine indiqua cette verdure: « Le maquis, )> 
A mesure qu’on avançait, le cercle des monts sem¬ 
blait se refermer derrière le bâtiment qui nageait 
avec lenteur dans un lac d’axiir si transparent qu on 
en voyait parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond 
du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes. 

Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre 
dans le port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent 
rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses 
passagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout 
bas à sa femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de don¬ 
ner vingt sous à rhomme de service ? » 

Depuis huit jours il ^oosait à tout moment la même 
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle 
répondit, avec un peu d’impatience : « Quand on 
n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. » 
Sans cesse il discutait avec les maîtres et les gar¬ 
çons d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs 
de n’importe quoi, et quand il avait, à force d’argm 

lies, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne 

■ 

en se frottant les mains : « Je n’aime pas être volé. » 
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’a- 
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vance des observations qu’il allait faire sur chaque 
article, humiliée par ces marchandages, rougissant 
jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des 
domestiques qui suivaient son mari de l’œil en gar¬ 
dant au fond de la main son insuffisant pourboire. 

11 eut encore une discussion avec le batelier qui 
les mit à terre. 

Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier ! 

Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’en¬ 
coignure d’une vaste place, et se firent servir k 
déjeuner. 

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où 
Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, 
Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura ten¬ 
drement à f oreille : « Si nous nous couchions un 
peu, ma chatte ? » 

Elle resta surprise : « Nous coucher? Mais je ne me 
sens pas fatiguée. » 

Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends? 
Depuis deux jours !... » 

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! 
maintenant ! Mais que dirail-oa ? Que penserait-on ? 
Comment oserais-tu demander une chambre en 
plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. )> 

Mais il l’interrompit : « Je m'en moque un peu de 
ce que peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu 
vas voir comme ca me gêne. » 

Et il sonna. 

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée 
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toujours dans son âme et dans sa chair devant ce 
désir incessant de Fépoux, n’obéissant quavec 
dé goût J résignée, nnais humiliée, voyant là quelque 
chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin. 

Ses sens dormaient encore ; et son mari la trai¬ 
tait maintenant comme si elle eût imrtagé ses 
ardeurs. 

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de 
les conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse 
velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, af¬ 
firmait que l’appartement serait préparé pour la nuit. 

Julien impatienté s’expliqua: « l\on, tout de suite. 
Nous sommes fatigués du voyage, nous voulons 
nous reposer. » 

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et 
Jeanne eut envie de se sauver. 

Quand ils redescendirent, une heure plus tard,elle 
n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencon¬ 
trait, persuadée qu’ils allaient rire et chuchoter der¬ 
rière son dos. Elle en voulait en son cœur à Julien 
de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces 
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sen¬ 
tait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, 
s’apercevant pour la première fois que deux per¬ 
sonnes ne se péiiètrentjamais jusqu’à l’ânie, jusqu'au 
fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, 
enlacéesparfois, mais non mêlées, et querêtremornl 
de chacun de nous reste éternellement seul par 
]a vie. 
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Ils demeurèrent trois jours dans celte petite ville 
cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme 
k une fournaise derrière son rideau de montagnes 
qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'à elle. 

^ Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, 
^ et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, 
ils décidèrent de louer des chevaux. Ils prirent 
si donc deux petits étalons corses à l’œil furieux, 
maigres et infatigables, et se mirent en route un ma- 
tin au leAœr du jour. Un guide monté sur une mule 
ni les accompagnait et portait les provisions, car les au- 
à berges sont inconnues en ce pays sauvage. 
h La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer 
bientôt dans une vallée peu profonde allant vers les 
eti grands monts. Souvent on traversait des torrents 
presque secs ; une apparence de ruisseau remuait 
i encore sous les pierres, comme une bête cachée, 
K faisait un glou-glou timide. 

Jî Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des 
è cotes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en 
f cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un 
g montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, 
i soit à califourchon sur un âne gros comme un chien. 

Et tous avaient sur le dos le fusit chargé, vieilles 
j'ji armes rouillées, redoutables en leurs mains. 

“I; Le mordant parfum des plantes aromatiques dont 
l’île est couverte semblait épaissir l’air; et la route 
allait s’élevant lentement au milieu des longs replis 
des monts. 


% 
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Les sommets de granit rose ou bleu donnaient 
au vaste paysage des tons de féerie ; et, surles pentes 
plus basses, des forets de châtaigniers immenses 
avaient Tair de buissons verts tant les vagues de la 
terre soulevée sont géantes en ce pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main vers les 
hauteurs escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien 
regardaient, ne voyaient rien, puis découvraient 
enlîn quelque chose de gris pareil à un amas de 
pierres tombées du sommet. C’était un village, un 
petit hameau de granit accroché là, cramponné, 
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 
rimmense montagne. 

Ce long voyageai! pas énervait Jeanne. «Cou¬ 
rons un peu, » dit-elle. Et elle lança son cheval. 
Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper 
près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire 
fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière 
de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté 
même, sa figure de « beau cavalier » rendaient plus 
drôles sa maladresse et sa peur. 

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route 
maintenant s’étendait entre deux interminables taillis 


qui couvraient toute la côte, comme un manteau. 


C’était le maquis, Timpénétrahie maquis, formé 


de chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de 
lentisques, d’aîaternes, de bruyères, de lauriers- 
thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eus, 
les mêlant comme des chevelures, des clématites 
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enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvre¬ 
feuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des 
ronces, jetant sur le dos des monts une inextri¬ 
cable toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les con¬ 
duisit auprès d’une de ces sources charmantes, si 
fréquentes dans les pays escarpés, fil mince et rond 
d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche 
et coule au bout d’une feuille de châtaignier dis¬ 
posée par un passant pour amener le courant menu 


J jusqu’à la bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait 
, grand’peine à ne point jeter des cris d’allégresse. 
Ils repartirent et commencèrent à descendre, en 
, contournant le golfe de Sagone. 

fl)' 

Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village 
grec fondé là jadis par une colonie de fugitifs 
chassés de leur patrie. De grandes belles Allés, aux 

L. ^ * 

reins élégants, aux mains longues, à la taille Ane, 

• singulièrement gracieuses, formaient un groupe au¬ 


près d’une fontaine. Julien leur ayant crié «Bonsoir », 

^ elles répondirent d’une voix chantante dans la lan- 
gue harmonieuse du pa3^s abandonné. 

En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospi- 
talité comme dans les temps anciens et dans les 


contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en at- 
tendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé. 
Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout l’ini- 
prévu des routes inexplorées. 
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Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. Ou 
les reçut comme les patriarches devaient recevoir 
l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une 
paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue 
dont toute la charpente piquée de vers, parcourue 
par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, 
semblait vivre et soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et Ijientôt ils s’arrê¬ 
tèrent en face d’une forêt, d’une vraie forêt de 
granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes, 
des clochetons, des figures surprenantes mode¬ 
lées par le temps, le vent rongeur et la brume de 
mer. 

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, 
tortus, crochus, difformes, imprévus, fantastiques, 
ces surprenants rochers, semblaient des arbres, des 
plantes, des bêtes, des monuments,des hommes, des 
moines en robe, des diables cornus, des oiseaux 

n 

démesurés, tout un peuple monstrueux, une ména¬ 
gerie de cauchemar pétri fiée par le vouloir de quelque 
Dieu extravagant. 

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit 

la main de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un be* 

soin d’aimer devant cette beauté des choses. 

■ 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirenl 
un nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille 
sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces 
roches écarlates se reflétaient. 

'Jeanne balbutia : « Oh 1 Julien ! » sans trouver 












UNE VIE 


95 




<¥ 


d’autres inots, attendrie d’adnfiiration, la gorge 
étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. 
H la regardait, stupéfait, demandant : « Qa’as'tu, ma 
chatte ? )> 

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu 
tremblante : « Ce n’est rien.... C’est nerveux..,. Je ne 
sais pas— J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la 
moindre chose me bouleverse le cœur, n 

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, 
les secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, 
qu’un enthousiasme remue comme une catastrophe, 
qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole 
de joie ou désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier 
à la préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais 

J 

mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. » 

Par une route presque impraticable ils descen¬ 
dirent au fond de ce golfe, puis tournèrent à droite 
pour gravir le sombre val d’Ota. 

Mais le sentier s’annoncait horrible, Julien pro¬ 
proposa : <( Si nous montions à pied ? » Elle ne de¬ 
mandait pas mieux, ravie de marcher, d’être seule 
avec lui après l’émotion de tout à l'heure. 

Le guide partit en avant avec la mule et les che¬ 
vaux, et ils allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ou- 
vrait. Le sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit 
le fond entre deux prodigieuses murailles ; et un gros 
torrent parcourt cette crevasse. L’air est glaéé, le 
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granit paraît noir et tout là-haut ce qu'on voit du 
ciel bleu étonne et étourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva 
les v^eux ; un énorme oiseau s’envolait d’un trou : 
c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient tou¬ 
cher les deux parois du puits et il monta jusqu à l’a¬ 
zur où il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier 
grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques, 
Jeanne légère et folle allait la première, faisant rouler 
des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant 
sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les 
yeux à terre par crainte du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir 
de l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les 
guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à une 
source toute petite canalisée dans un bâton creux 
pour Tusage des chevriers. Un tapis de mousse 
couvrait le sol alentour, Jeanne s’agenouilla pour 
boire ; et Julien en fit autant. 

Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, H 
lui prit la taille et tâcha de lui voler sa place au bout 
du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se bat¬ 
taient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les 
hasards de la lutte ils saisissaient tour à tour la 
mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point 
lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans 
cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les 
visages, les cous, les habits, les mains. Des goutte- 
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Jettes pareilles à des perles luisaient dans leurs . 
cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant. 

Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle 
emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gon¬ 
flées comme des outres, fit comprendre à Julien que, 
lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les 
bras ouverts ; et il but d’un trait à cette source de 
chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir 
enflammé. 

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inu¬ 
sitée ; son cœur palpitait ; ses seins se soulevaient ; ses 
yeux semblaient amollis, trempés d’eau. Elle mur¬ 
mura tout bas : « Julien.je t’aime ! » et, l’attirant 

* à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains 
son visage empourpré débouté. 

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emporte¬ 
ment. Elle haletait dans une attente énervée ; et tout 
à coup elle poussa un cri, frappée, comme de la 
foudre, par la sensation qu’elle appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la 
montée tant elle demeurait palpitante et courbaturée, 
et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir, chez un pa¬ 
rent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, 
avec l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit 
dans leur chambre, une triste chambre de pierre 
nue, mais belle pour ce pays où toute élégance 
reste ignorée; et il exprimait en son langage, patois 
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corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir 
à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit ; 
et une petite femme brune, avec de grands yeux 
noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, 
des dents toujours dehors dans un rire continu, 
s^élança, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien 
en répétant : « Bonjour Madame, bonjour Monsieur, 
oa va bien. » 

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout 
avec un seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, 
puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son 
mari : « Ya les promener jusqu’au dîner. » 

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les 
deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il 
traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquem¬ 
ment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air 
du Yal qui est fraîche, qui m’est tombée sur la 
poitrine. » 

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châ¬ 
taigniers démesurés. Soudain il s’arrêta, et, de 
son accent monotone : « C’est ici que mon cousin 
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais 
là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix 
pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Alber- 
tacce; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » 

.Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le 
ferait. » 

C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, 
Paiilina Sinacoupi. 
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Mais Jean se mit à crier ; « J’irai, Mathieu ; ce 
h’est pas toi qui m’empêcheras. » 

Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie 
pu ajuster le mien, et il tira. 

Jean fit un grand saut des deux pieds comme un 

m 

enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me 
retomba en plein sur le corps, si bien que mon 

fusil m’échappa et roula jusqu’au gros châtaignier 
là-bas. 

<( Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne 
dit plus un mot, il était mort. » 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tran¬ 
quille témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et 
l’assassin ? » 

Paoli Palabrelti toussa longtemps, puis il reprît; 
« Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a 
tué, l'an suivant. Vous savez bien, mon frère, Phi- 
lippi Palabretti, le bandit. » 

Jeanne frissonna : « Yotre frère ? un bandit ? >> 

- Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. 

« Oui, Madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à 
bas six gendarmes. II est mort avec Nicolas Morati, 
lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, après six 
jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim.'» 

Puis U ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays 

qui veut ça, » du même ton qu’il prenait pour dire : 

« C’est l’air du Yal qui est fraîche. » 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les 
traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans. 
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Mais une inquiétude poursuivait Jeanne, Retrou¬ 
verait-elle encore entre les bras de Julien cette 


étrange et véhémente secousse des sens qu'elle avait 
ressentie sur la mousse de la fontaine ? 

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle trem¬ 
blait de rester encore insensible sous ses baisers. 
Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa première 


nuit d’amour. 

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se 
décidait plus à quitter cette humble maison où il lui 
semblait qu’un bonheur nouveau avait commencé 
pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite femme de 
son hôte et, tout en établissant bien qu’elle ne vou¬ 


lait point lui faire de cadeau, elle insista, se fâchant 
même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, nn 
souvenir, un souvenir auquel elle attachait une idée 
presque superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant 
point accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, dit- 
elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit. » 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta 
tout bas, près de i’oreille, comme on confie un doux 
et intime secret: « C’est pour tuer mon beau-frère. » 
Et, souriant, elle dérouta vivement les bandes qui 
enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, 
puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée 
de part en part d’un coup de stylet presque cica¬ 
trisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit- 


» 
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elk, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, 
il me connaît; et puis il est malade, vous savez; et 
cela lui calme le sang:. D’ailleurs je suis une honnête 
iêinme, moi, Madame ; mais mon-heau frère croit 
tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pouï* mon mari ; 
et il recommencera certainement. Alors, j’aurais un 
petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me 


venger. » 

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa ten¬ 
drement sa nouvelle amie, et continua sa route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, 
un enlacement sans fin, une griserie de caresses. 
Mlle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les 
lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus que 
Julien. 

Alors commença l’intimité enfantine et charmante 
des niaiseries d’amour, des petits mots bêles et dé¬ 
licieux, le baptême avec des noms mignards de tous 
les détours et contours, et replis de leurs corps où 
se plaisaient leurs bouches. 

Gomme Jeanne dormait sur le côté droit, son 
téton du côté gauche était souvent à l’air au réveil, 
Julien, rayant remarqué, appelait celui-là : « mon¬ 
sieur de Couche-dehors » et l’autre « monsieur 
Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet 
semblait plus sensible aux baisers, 

La route profonde entre les deux devint « l'allée 
de petite mère, » parce qu’il s’y promenait sans 

cesse ;et une autre route plus secrète fut dénommée 

6 . 
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le chemin de Damas » en souvenir du val d’OUi. 

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Ju¬ 
lien fouilla daj as ses poches* Ne trouvant point ce 
qu’il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque tu ne te 
sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les- 
moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dan^^ 
ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la mon¬ 
naie. » 

Et elle lui tendit sa bourse. 

Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gê¬ 
nes, toute la Corniche. 

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à 
■ 

Marseille. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des 
Peuples. On était au do octobre. 

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait 
venir de là-bas, de la lointaine Normandie, se sen¬ 
tait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait 
changé, fatigué, indifférent; et elle avait peur sans 
savoir de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage 
de rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon 
pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’ac¬ 
complir le tour du bonheur. 

Ils s’en allèrent enfin. 

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour 
leur installation définitive aux Peuples ; et Jeanne 
se réjouissait de rapporter des merveilles, grâce au 
cadeau de petite mère; mais la première- chose a 
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laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune 
Corse d’Evisa. 

Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : 
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman 
parce que je vais faire mes emplettes ? » 

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 
« Combien te faut-il ? » 

Elle fut surprise et balbutia: 

« Mais.... ce que tu voudras. » 

11 reprit : « Je vais te donner cent francs ; surLout 
ne les gaspille pas. » 

Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse. 
Enfin elle prononça, en hésitant : « Mais... je... 

t’avais remis cet argent pour. » 

Il ne la laissa pas achever. 

« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou 
dans la mienne, qu’importe, du moment que nous 
avons la meme bourse. Je ne t’en refuse point, 
n’est-ce pas, puisque je le donne cent francs. » 

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un 
mot; mais elle n’osa plus en demander d’autres et 
elle n’acheta rien que le pistolet. 

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour 
rentrer aux Peuples. 


I 




VI 


Devant la barrière blanche aux piliers de brique, 
la famille et les domestiques attendaient. La chaise 
de poste s’arrêta, et les embrassades furent longues. 
Petite mère pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux, 
larmes; père, nerveux, allait et venait. 

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le 
voyage fut raconté devant le feu du salon. Les pa¬ 
roles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne; 
et tout fut dit, tout, en une demLheure, sauf peut- 
être quelques petits détails oubliés dans ce récit 
rapide. 

Puis la jeune femme alla^ défaire ses paquets. 
Rosalie, tout émue aussi, Paidait. Quand ce fut fini, 
quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent 


I 


vié mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ; 

et Jeanne, un peu lasse, s'assit. 

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, 
cherchant une occupation pour son esprit, une be¬ 
sogne pour ses mains. Elle n avait point envie de 
redescendre au salon auprès de sa mère qui som¬ 
meillait; et elle songeait à une promenade; mais la 
campagne semblait si triste qu elle sentait en son 
cœur, rien qu’à la reg'arder par la fenetre, une pe¬ 
santeur de mélancolie. 

Alors elle s’aperçut qu elle n’avait plus rien à faire, 
|)lus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent 
avait été préoccupée de l’avenir, affairée de songe¬ 
ries. La continuelle agitation de ses espérances 
emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les 
sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères 
où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour 
se trouvait tout de suite accomplie. L’homme 
espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques se¬ 
maines, comme on épouse en ces brusques déter¬ 
minations, remportait dans ses bras sans la laisser 


réfléchir à rien. 

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours 
allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la 
porte aux espoirs indéftnis, aux charmantes inquié¬ 
tudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd hui, ni demain 
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une 
certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves. 
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Elle se leva et vint coller son front aux vitres 

froides. Puis, après avoir regardé quelque temps le 

ciel où roulaient des nuages sombres, elle se décida 
à sortir. 

f ^ 

Etaient-ce la meme campagne, la meme herbe les 
mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc 
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie 
verte du gazon où flambaient les pissenlits, où sai^ 
gnaient les coquelicots, où rayonnaient les margue¬ 
rites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, 
les fantasques papillons jaunes? Et cette griserie de 
1 air chargé de vie, d arômes, d’atomes fécondants 
n’existait plus. 


Les avenues détrempées par les continuelles 
averses d’automne s’allongeaient, couvertes d’un 
épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur 
grelottante des peupliers presque nus. Les branches 
grêles tremblaient au vent, agitant encore quelque 
feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans 
cesse, tout le long du jour, comme une pluie inces¬ 
sante et triste a faire pleurer, ces dernières feuilles, 
toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous 
d or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et 

tombaient. 


Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable 
comme la chambre d’un mourant. La muraille verte 
qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées 
sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmêles, 
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes 
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i aux autres leurs maigres branches ; et le mui'mure 
t des feuilles tombées et sèches que la brise poussait, 
I remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un 
douloureux soupir d’agonie. 

De tout petits oiseaux sautaient de place en place 

avec un léger cri frileux, cherchant un abri. 

ij(< Garantis cependant par l’épais rideau des ormes 

(i jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul, 

laj; et le platane encore couverts de leur parure d’été 

■ 

'i semblaient vêtus l’iin de velours rouge, l’autre de 
soie orange, teints ainsi par les premiers froids selon 
iiiji la nature de leurs sèves. 

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avènue 
j;; de petite mère, le long de la ferme des Gouillard. 

Quelque chose rappesaiitissait comme le pressenti 
jj. ment des longs ennuis de la vie monotone qui com- 
^ mène ait. 

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la 
:i. première fois, lui avait parlé d’amour; et elle resta 

ji 1 . 

■ là, rêvassant, presque sans songer, alanguie jus- 
^ qu’au cœur, avec une envie de se coucher, de dormir 

:1k ^ 

pour échapper à la tristesse de ce jour. 

■ Tout à coup elle aperçut une mouette qui traver¬ 
sait le ciel, emportée dans une rafale; et elle se 
rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, 
dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive 

îiî 

J secousse que donne le souvenir d’une chose bonne 
et finie ; et elle revit brusquement Pile radieuse avec 
son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges 
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et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, 
ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des 

torrents. 

Alors l’humide et dur paysage qui rentourail, 
avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris 
entraînés par le vent, 1 enveloppa d une telle épais¬ 
seur de désolation qu elle rentra pour ne point 

sangloter. 

Petite mère, engourdie devant la cheminée, som- 
meillait, accoutumée à la mélancolie des journées, 
ne la sentant plus. Père et Julien étaient partis se 
promener en causant de leurs affaires. Et la nuit 
vint,’ semant de l’ombre morne dans le vaste salon, 
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu. 

Au dehors, par les fenêtres, un reste de jour 
laissait distinguer encore cette nature sale de fui 
d’année, et le ciel grisâtre, comme frotté de boue 

lui-même. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien; dès quil 
eut pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant: 
« Vite, vite, de la lumière! il fait triste ici, » 

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que sei^ 
pieds mouillés fumaient près de la flamme, et que 
la crotte de ses semelles tombait, séchée parlacha- 
leur, il se frottait gaiement les mains. « Je croig 
bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord, 
c’est pleine lune ce soir; ca piquera ferme cette 

nuit. » 

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite- 
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es-tu contente d’être revenue dans ton pays, dans ta 
maison, auprès des vieux? » 

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se 

■ 

1 

jeta dans les bras de son père, les yeux pleins de 
P larmes, et Tembrassa nerveusement, comme pour se 

■\ faire pardonner ; car, malgré ses efforts de cœur 

!f pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle 

songeait pourtant à la joie qu'elle s'était promise en 
ii retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette 

t froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, 

é lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on 

k aime, et perdu l’habitude de les voir h toute heure, 

îg on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt 

d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune 
fussent renoués. 

I 

Le dîner fut long; on ne parla guère. Julien sem- 
|j[ blait avoir oublié sa femme. 

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par 
le feu, en face de petite mère qui dormait tout à fait ; 
et, un moment réveillée par la voix des deux hommes 
qui discutaient, elle se demanda, en essayant de 
J. secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie par 

^ cette léthargie morne des habitudes que rien n’in- 

[j, terrompt. 

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre 
J pendant le jour, devenait vive, .claire, crépitante. 

Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisse¬ 
ries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, 

^ sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 
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Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses 
doigts ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe 
bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il 
posa sa main sur l’epaule de Jeanne, et, montrant le 
feu : « Yois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur 
au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. 
Rien ne vaut ca. Mais si on allait se coucher. Vous 
devez être exténués, les enfants? » 

Remontée en sa chambre, la jeune femme se 
demandait comment deux retours aux mêmes lieux 
qu’elle croyait aimer pouvaient être si différents. 
Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi 
cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, 
faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujour¬ 
d’hui si navrants? 

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La 
petite abeille voltigeait toujours de gauche à 
droite, et de droite à gauche, du même mouve¬ 
ment rapide et continu, au-dessus des fleurs de 
vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée 
par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes 
devant celte petite mécanique qui semblait vivante, 
qui lui' chantait l’heure et palpitait comme une poi¬ 
trine. 

Certes elle n’avait pas été aussi émue en embras¬ 
sant père et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun 
raisonnement ne pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage elle était 
seule en son. lit, Julien, sous prétexte de fatigue^ 



ayant pris une autre chambre. Il était convenu 
d’ailleurs que chacun aurait la sienne. 

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne 
plus sentir un corps contre le sien, déshabituée du 
sommeil solitaire, et troublée par le vent hargneux 
du nord qui s’acharnait contre le toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur 
qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout 
barbouillés de givre, étaient rouges comme si l’ho¬ 
rizon entier brûlait. 

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à 
sa fenêtre et l’ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra 
dans sa chambre, lui cinglant la peau d’un froid 
aigu qui fit pleurer ses yeux; et, au milieu d’un ciel 
empourpré, un gros soleil rutilant et bouffi comme 
une figure d’ivrogne apparaissait derrière les arbres. 
La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à 
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En 
cette seule nuit toutes les branches encore garnies 
des peupliers s’étaient dépouillées : et derrière la 
lande apparaissait la grande ligne verdâtre des flots 
tout parsemés de traînées blanches. 

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement 
sous les rafales. A chaque passage de la brise glacée 
des tourbillons de feuilles détachées par la brusque 
gelée s’éparpillaient dans le vent comme un envole- 
ment d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour 
faire quelque chose, alla voir les fermiers. 
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Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse rem- 
brassa sur les joues ; puis on la contraignit à boire 
un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l’autre 
ferme. Les Couîllard levèrent les bras; la maîtresse 
la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petil 
verre de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 

Et la.journée s’écoula comme celle de la veille, 
froide, au lieu d’être humide. Et les autres jours de 
la semaine ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes 
les semaines du mois ressemblèrent à la première. 

Peu à peu, cependant, son regret des contrées 
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie 
une couche de résignation pareille au revêtement 
de calcaire que certaines eaux déposent sur îes 
objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille choses 
insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci 
des simples et médiocres occupations régulières 
renaquit en son cœur. En elle se développait une 
espèce de mélancolie méditante, un vague désen¬ 
chantement de vivre. Que lui eût-il fallu? Que dési¬ 
rait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mon¬ 
dain ne la possédait ; aucune soif de plaisirs, aucun 
élan même vers des joies possibles; lesquelles d'ail- 

r 

leurs? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis 
par le temps, tout se décolorait doucement à ses 
yeux, tout s'effacait, prenait une nuance pâle et 
morne. 

Ses relations avec Julien avaient changé com- 
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platement. Il semblait tout autre depuis le retour de 
leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini 
son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine 
s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même ; toute 
trace d’amour avait subitement disparu ; et les nuits 
étaient rares où il pénétrait dans sa chambre. 

Il avait pris la direction de la fortune et de la 
maison, révisait les baux, harcelait les paysans, 
diminuait les dépenses; et ayant revêtu lui-même 
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu 
son vernis et son élégance de lîancé. 

Il ne quittait plus, bien qu’il fut tigré de taches, 
un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons 
de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de jeune 
homme, et, envahi par la négligence des gens qui 
n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, 
de sorte que sa barbe longue, niai coupée, l’enlai¬ 
dissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus 
soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou 
cinq petits verres de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres 
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu 
vas me laisser tranquille, n’est-ce pas? » qu’elle ne 
se hasarda plus à lui donner des conseils. 

Elle avait pris son parti de ces changements d'une 
façon qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un 
étranger pour elle, un étranger dont l’âme et le 
cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, 
se demandant d’où venait qu’après s’être rencontrés 
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ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils 
se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus 
run à l’autre que s'ils n’avaient pas dormi côte 

à côte. 

Et comment ne souflTait-elle pas davantage de 
son abandon? Était-ce ainsi, la vie? s étaient-ils 
trompés? N’y avait-il plus rien pour elle dans 

l’avenir ? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, 
séduisant, peut-être eût-elle beaucoup souffert? 



Il était convenu qu’aprês le jour de l’an les nou¬ 
veaux mariés resteraient seuls; et que père et 
mère retourneraient passer quelques mois dans leur 
maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne 
devaient point quitter les Peuples, pour achever de 
s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où 
allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques 
voisins d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa 
femme. C’étaient les Briseville, les Coutelier et les 
Fourville. 


Mais les jeunes gens ne pouvaient encore com¬ 
mencer leurs visites, parce qu’il avait été impossible 
jusque-là de faire venir le peintre pour changer les 
armoiries de la calèche. 


La vieille voiture de famille avait été cédée en 

É 

effet à son gendre par le baron; et Julien, pour rien 
au monde, n’aurait consenti à se présenter dans les 
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châteaux voisins si Técusson des de Lamare n’avail 
été écartelé avec celui des Leperthuis des Vauds. 

Or un seul homme dans le pa^^s conservait la 
spécialité des ornements héraldiques, c’était un 
peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à 
tour dans tous les castels normands pour fixer les 
précieux ornements sur les portières des véhicules. 

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du dé¬ 
jeuner, on vit un individu ouvrir la barrière et 
s'avancer dans le chemin droit. Il portait une boîte 
sur son dos. C’était Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à 
manger comme s’il eut été un monsieur, car sa spé¬ 
cialité, ses rapports incessants avec toute Taristo- 
cratie du département, sa connaissance des armoi¬ 
ries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient 
fait une sorte d’homme-blason à qui les gentils¬ 
hommes serraient la main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, 
et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien 

. esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne, 

■ 

toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses, 
donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part 
à la discussion, comme si quelque mystérieux in¬ 
térêt se fût soudain éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, 
prenait parfois le crayon, traçait un projet, citait 
des exemples, décrivait toutes les voitures seigneu¬ 
riales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans 
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son esprit, dans sa voix même, une sorte d’atmo¬ 
sphère de noblesse. 

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux 
mains souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. 
Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire 
de mœurs ; mais la considération générale de toutes 
les familles titrées avait depuis longtemps effacé 
celte tache. 

Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la 
remise et on enleva la toile cirée qui recouvrait la 
voiture. Bataille Texamina, puis il se prononça gra¬ 
vement sur les dimensions qu’il croyait nécessaire 
de donner à son dessin ; et, après un nouvel échange 
d’idées, il se mit à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège 
afin de le regarder travailler ; puis elle demanda 
une chaufferette pour ses pieds qui se glaçaient; et 
elle se mit tranquillement à causer avec le peintre, 
l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur 
les morts et les naissances nouvelles, complétant 
par ces renseignements l’arbre des généalogies 
qu’elle portait en sa mémoire. 

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à 
cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait 
par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en cou¬ 
leur de sa noblesse. 

Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager 
avec sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour 
considérer le travail ; et l’arrivée de Bataille ayant 





4 

pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne 
tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient, 
debout aux deux côtés de la baronne, répétant: 
« Faut d’ l’adresse tout d’ même pour fignoler ces 
machines-là. )> 

Les écussons des deux portières ne purent être 
terminés que le lendemain, vers onze heures. Tout 
le monde aussitôt fut présent ; et on tira la calèche 
dehors pour mieux juger. 

C’était parfait. On complimenta Bataille qui re¬ 
partit avec sa boîte accrochée au dos. Et le baron, 
•sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d’accord sur 
ce point que le peintre était un garçon de grands 
moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, 
serait devenu, sans aucun doute, un artiste. 

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accom¬ 
pli des réformes, qui nécessitaient des modifications 
nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte 
•se chargeant de conduire lui-même et ayant vendu 
les carrossiers pour n’avoir plusàpayer leur nourri¬ 
ture. 

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes 
quand les maîtres seraient descendus, il avait fait 
un petit domestique d’un jeune vacher, nommé 
Mari us. 

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, 
dans le bail des Gouillard et des Martin, une clause 
■spéciale contraignant les deux fermiers 'à fournir 
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chacun, un cheval, un jour chaque mois, à la date 
fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dis¬ 
pensés des redevances de volailles. 

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse 
à poil jaune, et les Martin un petit animal blanc à 
poil long, les deux hôtes furent attelées cote à côte; 
et Marins, noyé dans une ancienne livrée du père 
Simon, amena devant le perron du château cet 
équipage. 

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé 
un peu de son élégance passée ; mais sa barbe 
longue lui donnait malgré tout un aspect commun. 

11 considéra l’attelage, la voiture^ et le petit 
domestique, et les jugea satisfaisants, les armoi¬ 
ries repeintes ayant seules pour lui de Fimpor- 
tance. 

La baronne descendue de sa chambre au bras de 
son mari monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu 
par des coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit 
d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc, 
disait-elle, était le petit-fils du jaune; puis, quand 
elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son cha¬ 
peau à cocarde, dont son nez seul limitait la des¬ 
cente, et les mains disparues dans la profondeur des 
manches, et les deux jambes enjuponnées dans les 
basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de 
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas; 
et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour 
regarder, lever le genou pour faire un pas, comme 
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s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un 
aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, 
disparu dans lampleur de ses vêtements, elle fut 
saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit homme 
abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il 
éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler. 

— « Re-re-garde Ma-Ma-Marius! Est-il drôle! Mon 
Dieu est-il drô-drôle. » 

Alors la baronne, s’étant penchée par la portière 
et l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de 
gaieté que toute la calèche dansait sur ses ressorts, 
comme soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que 

vous avez à rire comme ça; il faut que vous soyez 
fous! » 

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se cal¬ 
mer, s’assit sur une marche du perron. Le baron en 
lit autant ; et, dans la calèche, des éternuments con¬ 
vulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient 
que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de 
Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, 

car il riait lui-même de toute sa force au fond de sa 
coiffure. 

Alors Julien exaspéré s’élança. D’une giffle il 
sépara la tête du gamin et le chapeau géant qui 
s envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers 
son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de 
colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de 
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rire. Nous n’en serions pas là si vous n aviez gaspillé 
votre fortune et mangé votre avoir. A qui la faute si 
vous êtes ruinés? » 

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne 
ne dit un mot. Jeanne, prête à pleurer maintenatil, 
monta sans bruit près de sa mère. Le baron, surpris 
et muet, s’assit en face des deux femmes; et Julien 
s’installa sur le siège, après avoir hissé près de lui 
l’enfant larmoyant et dont la joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la voi¬ 
ture on se taisait. Mornes et gênés tous trois, iis ne 
voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs 
coeurs. Ils sentaient bien qu ils n auraient pu parler 
d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les 
obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement 
que de toucher à ce sujet pénible. 

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait 
les cours des fermes, faisait fuir à grands pas des 
poules noires effrayées qui plongeaient et disparais¬ 
saient dans les haies, était parfois suivie d’un chien- 
loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le 
poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer 
vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à longues 
jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond 
des poches, la blouse bleue gonflée par le vent dans 
le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage, et 
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses 
cheveux plats collés au crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines recommen- 
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^ caient avec d’autres fermes, au loin, de place en 

■.i 

place. 

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de 
^ sapins aboutissant à la route. Les ornières boueuses 
^ et profondes faisaient se pencher la calèche et pou s- 
ser des cris à petite mère. Au bout de 1 avenue, une 
^ barrière blanche était fermée ; Marins courut Tou- 


Ifl vrir et on contourna un immense gazon pour arriver, , 
par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et 

triste bâtiment dont les volets étaient clos. 

La porte du milieu soudain s ouvrit, et un \ieux 
î' domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de 
iü noir que recouvrait en partie son tablier de service, 
s descendit à petits pas obliques les marches du per- 
ron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit 
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement 
K les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient 
îi; voilés de housses, la pendule et les candélabres en- 

ijA veloppés de linge blanc 5 et un air moisi, un ait 

tl d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les 
’i! poumons, le cœur et la peau de tristesse. 

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas 
- -entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un 
ni empressement inaccoutumé. Les châtelains surpris 


r 



s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette 
tinta plusieurs fois. D autres pas descendirent un 

escalier, puis remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éter¬ 


nuait coup sur coup. Julien marchait de long en 
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large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa 
mère. Elle baron,adossé au marbre delà cheminée 

demeurait le front bas. 

► 

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant 
le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient 
tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans 
âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La 
femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit 
bonnet douairière à rubans, parlait vile de sa voix 
aigrelette. 

Le mari serré dans une redingote pompeuse sa¬ 
luait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses 
yeux, scs dents déchaussées, ses cheveux qu’on au¬ 
rait dits enduits de cire et son beau vêtement d’ap¬ 
parat luisaient comme luisent les choses dont on 
[>rend grand soin. 

Après les premiers compliments de bien-venue et 

les politesses de voisinage, personne ne trouva plus 

rien à dire. Alors on se félicita de part et d’autre 

sans raison. On continuerait, espérait-on des deux 

côtés, ces excellentes relations. C’était une ressource 

de se voir quand on habitait toute l’année la cam¬ 
pagne. 

Et 1 atmosphère glaciale du salon pénétrait les 
os, enrouait les gorges. La baronne toussait main¬ 
tenant sans avoir cessé tout à fait d’éternuer. 
Alors le baron donna le signal du départ. Les 
Briseville insistèrent. « Gomment? si vite? Restez 
donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était levée 
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malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte . 
la visite. 

On voulut sonner le domestique pour faire avancer 
la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître 
I du logis se précipita, puis vint annoncer qu'on avait 

[î mis les chevaux à l’écurie. 

'}■ 

Il fallut attendre. Chacun ciierchait une phrase, 
ij. un mot à dire. On parla de Thiver pluvieux. Jeanne, 
g- avec d’involontaires frissons d’angoisse, demanda 
ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, 

Qç toute l’année. Mais les Brisseville s’étonnèrent de la 
question; car iis s’occupaient sans cesse, écrivant 
beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la 
i; France, passant leurs journées en des occupations 
microscopiques, cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre 
comme en face des étrangers, et causant majestueu- 
sement des affaires les plus insignifiantes. 

^ é.. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inha- 
bité, tout empaqueté en des linges, l'homme et la 

lil Xi. 

femme si petits, si propres, si corrects, semblaient à 
Jeanne des conserves de noblesse. 

L'7 

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses 

te ^ 

deux bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se 
croyant libre jusqu’au soir, il était sans doute parti 

I ^ 

. faire un tour dans la campagne. 

Julien furieux pria qu’on le renvo 5 mt à pied ; et, 

. après beaucoup de saluts de part et d’autre, on 
reprit le chemin des Peuples. 

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne 

f. ^ 
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et son père, malgré l’obsession pesante qui leur 
restait de la brutalité de Julien, se remirent à rire en 
contrefaisant les gestes et les intonations des Brise' 
ville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la 
femme, mais la baronne un peu froissée dans ses 
respects leur dit : « Vous avez tort de vous moquer 
ainsi, ce sont des gens très comme il faut, apparte¬ 
nant à d’excellentes familles. On se tut pour ne 
point contrarier petite mère, mais de temps en temps, 
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se 
regardant. Il saluait avec cérémonie, et, d’un ton 
solennel : Votre cliàteaii des Peuples doit être 
bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui 
le visite toutle jour ? » Elle prenait un air pincé, et 
minaudant avec un petit frétillement de la tête 
pareil à celui d’un canard qui se baigne : « Oh ici, 
Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute Tannée. Puis 
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et 
M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’oc¬ 
cupe de recherches sav^antes avec Tabbé Pelle. 11? 
font ensemble l’histoire religieuse de la Normandie. « 
La baronne souriait à son tour, contrariée ethien- 
■ veillante, et répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer 
ainsi des gens de notre classe. » 

Mais soudain la v'^oiture s’arrêta ; et Julien criait, 
appelant quelqu’un par derrière. Alors Jeanne et le 
baron, s’étant penchés aux portières, aperçurent un 
être singulier qui semblait rouler vers eux. Les 
jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa 
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fif: livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans 
cesse, agitant ses manches comme des ailes de mou- 
i lin, pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il 
c traversait éperdument, trébuchant contre toutes les 
1»: pierres de la route, se trémoussant, bondissant et 
)[^ couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la 
ijf vitesse de ses pieds. 

k Dès qu’il Feut rattrapée, Julien, se penchant,Fem- 
1 f poigna par le collet, Famena près de lui, et, lâchant 
t les rênes, se mit à cribler de coups de poing le cha- 
iti peau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en 
lE sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là 
dedans, essayait de fuir, de sauter du siège, tandis 
j-j que son maître, le maintenant d’une main, frappait 
toujours avec Fautre. 

q Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh [père! » 

et la baronne soulevée d’indignation serrait le bras 
n.' de son mari. « Mais empôchez-le donc, Jacques. » 
I Alors brusquement le baron abaissa la vitre de de- 
r vaut, et, attrappant la manche de son gendre, lui 
jeta, d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt 
fini de frapper cet enfant? » 

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez 
. donc pas dans quel état le bougre a mis sa livrée? » 
Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, 

, que m’importe 1 on n’est pas brutal à ce point. » 
Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi tran- 
' quille s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il 
levait encore la main ; mais son beau-père la saisit 
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brusquement et l’abaissa avec tant de force qu U ia 
heurta contre le bois du siège, et il cria si vioîem- 

i> 

ment : « Si vous ne cessez pas, je descends et je sau¬ 
rai bien vous arrêter, moi !» que le vicomte se calma 
soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il 
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et 
on entendait distinctement les coups pesants du 
cœur de la baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, 
comme si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et 
madame Adélaïde, qui oubliaient yite en leur sereine 
bienveillance, attendris de le voir aimable, se lais¬ 
saient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être 
des convalescents ; et comme Jeanne reparlait des 
Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il 
ajouta bien vite : « C’est égal, ils ont grand air. » 

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant 
de raviver la question Marius, Il fut seulement décidé 
qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de fan, 
et qu'on attendrait, pour les aller voir, les premiers 
jours tièdes du printemps prochain. 

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et 
sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de 
l'an. Ce furent les seules distractions qui rompirent 
le monotone enchaînement des jours. 

Père et petite mère devaient quitter les Peuples 
le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien 
ne s’y prêtait guère, et le baron, devant la froideur 












grandissante de son gendre, fît venir de Rouen une 
chaise de poste. 

La veille de leur départ, les paquets étant finis, 
comme il faisait une claire gelée, Jeanne et son père 
se résolurent à descendre jusqu’à Yport où ils 
n’avaient point été depuis le retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le 
jour de son mariage, toute mêlée à celui dont elle 
devenait pour toujours la compagne, le bois où elle 
avait reçu sa première caresse, tressailli du premier 
frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait 
connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, 
auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs 
baisers à l’eau. 

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien 
que le bruit des branches, et cette rumeur sèche 
qu’ont en hiver les taillis dépouillés. 

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, 
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech 
et de poisson. Les vastes filets tannés séchaient tou- 
jours, accrochés devant les portes, ou bien étendus sur 
le galet, La mer grise et froide avec son éternelle et 
grondante écume commençait à descendre, décou¬ 
vrant, vers Pécamp, les rochers verdâtres au pied des 
falaises. Et le long de la plage les grosses barques 
échouées sur le flanc semblaient de vastes poissons 
morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en venaient 
par groupes au perret, marchant lourdement avec 
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de 
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laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne 
du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent 
autour des embarcations inclinées ; ils mettaient à 
bord, avec la lenteiir normande, leurs füets, leurs 
bouées, un gros pain, un potdebeure, un verre et In 
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau 
la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le 
galet, fendait récume, montait sur la vague, se ba¬ 
lançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes 
et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au 
bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont les dures 
carcasses saillaient sous les robes minces, restées 
jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentraient dans 
le village assoupi,troublant de leurs voix criardes le 
lourd sommeil des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 
l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en 
allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne 
point crever de faim, et si misérables cependani 
qu’ils ne mangeaient jamais de viande. 

Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura: 
« C’est terrible et beau. Gomme cette mer sur qui 
tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences soiil 
en péril, est superbe! n’cst-ce pas Jeannette? » 

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut 
point la Méditerranée. » Mais son père, s’indignant: 
« La Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau 
bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci 
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comme elle est effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et 
songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu'on 
ne voit déjà plus. » 

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, situ veux. » 
Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la Mé- 
diterrannée,» l’avait de nouveau pincée au cœur, re¬ 
jetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines 
où gisaient ses rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les 
bois, gagnèrent la route et montèrent la côte à pas 
alentis. Ils ne parlaient guère, tristes de la sépara¬ 
tion prochaine. 

Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur 
de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui 
semble flotter en cette saison sur toute la campagne 
normande, les frappait au visage, ou bien un gras 
parfum d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui 
s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre 
éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’ha¬ 
bitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, 
comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs 
éparses dans les champs lui donnèrent soudain la 
sensation vive de l’isolement de tous les êtres que 
Jout désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin 
de ce qu’ils aimeraient. 

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas 
toujours gai, la vie. » 
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Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n y 
pouvons rien. » 

P 

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, 
Jeanne et Julien restèrent seuls. 
















Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes 
gens. Chaque jour^ après le déjeuner, Julien, tout en 
fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac 
dont il buvait peu à'peu six ou huit verres, fai¬ 
sait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle 
montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près delà 
fenêtre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou 
que le vent les secouait, elle brodait obstinément 
une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait 
les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui 
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce 
regard vague, elle reprenait son ouvrage. 

I 

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, 
Julien ayant pris toute la direction de la maison, 
pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorité et 
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ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d’une 
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, 
réduisait la nourriture au strict nécessaire ; el 1 
comme Jeanne, depuis qu'elle était venue aux 
Peuples, se faisait faire chaque matin par le bou- f 
langer une petite galette normande, il supprima » 
cette dépense et la condamna au pain grillé. 

Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, ■ 
les discussions et les querelles; mais elle souffrait 
comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle mani- ; 
festation d’avarice de son mari. Gela lui semblait ; 
bas et odieux, à elle, élevée dans une famille où l’ar¬ 
gent comptait pour rien. Combien souvent elle avait > 
entendu dire à petite mère : « Mais c’est fait pour | 
être dépensé, l’argent. » Julien maintenant répé- ' 

tait : « Tu ne pourras donc jamais t’habituer à : 

f 

ne pas jeter l argent par les fenêtres ? » Et chaque ; 
fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou | 
sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glis- | 
sant la monnaie dans sa poche : « Les petits mis- | 
seaux font les grandes rivières. » « 

En certains jours cependant Jeanne se reprenait | 

Il 

à rêver. /Elle s’arrêtait doucement de travailler, et, jl 
les mains molles, le regard éteint, elle refaisait un 11 
de ses romans de petite fille, partie en des aven- | 

tures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien | 

• ' 1 

qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce 
bercement de songerie ; et elle reprenait son patient j 
ouvrage en se disant : « C’est fini, tout ça; » et une j 
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iarme tombait sur ses doigts qui poussaient l’ai- 
g'uille. 

I 

t: Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chan- 

M tant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu 

'I leur vernis rouge, et, presque creuses maintenant, 

Ifi semblaient parfois frottées de terre. 

Souvent Jeanne lui demandait ; « Es-tù malade, ma 
il fille ? » La petite bonne répondait toujours ; Non 
Madame. )> Un peu de sang lui montait aux pom' 
i mettes et elle se sauvait bien vite. 

EU Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait 

'ii ses pieds avec peine et ne paraissait même plus 

:i coquette, n’achetait plus rien aux marchands voya- 

1) geurs qui lui montraient en vain leurs rubans de 

r: soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées, 

tîi Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, 

à toute morne, avec sa face que les pluies maculaient 
É; de longues traînées grises. 

i; A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait 

S! de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de 
la mer sombre ; et la blanche descente des flocons 
i commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, 

ï, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette 

i écume de glace, 

li Julien, chaussé de hautes hottes, l’air hirsute, 

I: passait son temps au fond du bosquet, embusqué 

I derrière le fossé donnant sur la lande, à guetter les 

s oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de 

j: fusil crevait le silence gelé des champs ; et des 

8 
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bandes de corbeaux noirs effravés s’envolaient des 
grands arbres en tournoyant. 

Jeanne, succombant à l’en nui, descendait parfois 

J » 

sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort 
loin répercutés sur la tranquillité dormante de cette 
nappe livide et morne. 

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de 
ronflement des flots éloignés et le glissement vague 
et continu de cette poussière d’eau gelée tombant 
toujours. 

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la 
chute infinie de cette mousse épaisse et légère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile 
chaufl’ait ses pieds au feu de sa chambre, pendant 
que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait 
lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle 
un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle 

•i 

demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? » 

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, 
Madame ; » mais sa voix semblait brisée, expi¬ 
rante. 

Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle 
remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune 
fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, 
la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : 
<( Rosalie! » et elle allait allonger le bras pour son¬ 
ner quand un profond gémissement, poussé tout 
près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’an¬ 
goisse. 






La petite servante, livide, les yeux hagards, était 
assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé 
contre le bois du lit. 

Jeanne s’élança :.« Ou’esL-ce que tu as, qu’est-ce 
que tu as ? » 

L’autx’e ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle 
fixait sur sa maîtresse un regard fou, et haletait, 
comme déchirée par une effroyable douleur. Puis 
soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le 
dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de 
détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes 
quelque chose remua. Et de là partit aussitôt un 
bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge 
étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long 
miaulement de chat, une plainte frôle et déjà doulou¬ 
reuse, le premier appel de souffrance de l’enfant 
entrant dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tete égarée, 
courut à l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? » 

Elle eut grand peine à prononcer: « C’est... c’est 
Rosalie qui... » 

Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, 
et, entrant brusquement dans la chambre, il releva 
d'un seul coup les vêtements de la fillette, et décou¬ 
vrit un affreux petit morceau de chair, plissé, gei¬ 
gnant crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux 
jambes nues. 
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11 se redressa, la face méchante, et, poussant 
dehors sa femme éperdue : « Ça ne te regarde pas. 
Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. » 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, 
puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le 
salon qui restait sans feu depuis le départ de ses 
parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles. 

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en cou¬ 
rant. Cinq minutes après il rentra avec la veuve 
Dcntu, la sage-femme du pays. 

Alors ce.fut dans l’escalier un grand remuement 
comme si on portait un blessé ; et Julien vint dire à 
Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle. 

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à 
quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau de¬ 
vant son feu, puis demanda : «Comment va-t-elle? « 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers 
l'appartement; et une colère semblait le soulever. Il 
ne répondit point d’abord ; puis, au bout de quelques 
secondes, s’arrêtant : « .Qu’est-ce que tu comptes 
faire de cette fille ? » 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : 
« Gomment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas, moi.» 

Et soudain il cria comme s’il s’emportait ; « Nous 
ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la 
maison. » 

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au 
bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-être 
pourrait-on le mettre en nourrice ? » 
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Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui 
payera ? Toi sans doute ? » 

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une 
solution ; enfin elle dit : « Mais le père s’en char¬ 
gera, de cet enfant; et, s’il épouse Rosalie, il n y a 
plus de difficulté. » 

Julien, comme à bout de patience, et furieux, 
reprit : « Le père !... le père !... le connais-tu... le 
père ? — Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors?... » 
Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas 
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! 
nous demanderons son nom, et nous iron s le trouver, 

lui, et il faudra bien quTl s’explique. » 

Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma 
chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme ; 

elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi.et, s’il ne 

veut pas d’elle, lui?.Nous ne pouvons pourtant 

pas garder sous notre toit une fille mère avec son 
bâtard, comprends-tu? » 

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misé¬ 
rable, cet homme ; mais il faudra bien que nous le 
connaissions; et, alors, il aura à faire à nous. » 
Julien, devenufortrouge, s’irritait encore : « Mais... 
eu attendant... ? » 

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est- 
ce que lu proposes, toi? » 

Aussitôt il dit son avis: « Oh! moi, c’est bien sim- 

¥ 

pie. Je lui donnerais quelque argent et je l’enver¬ 
rais au diable avee son mioche. )) 


8. 
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Mais lajeune femme, indignée, se révolta. « Quant 
à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille; nous 
avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant 
pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela: et, 
s’il le faut, je relèverai, cet enfant. » 

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre 
réputation, nous autres, avec notre nom et nos rela¬ 
tions! Et on dira partout que nous protégeons le 
vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens 
honorables ne voudront plus mettre les pieds chez 
nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es 
folle I » 

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais 
jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, 
ma mère la reprendra ; et 'il faudra bien que nous 
finissions par connaître le nom du père de son 
enfant, » 

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et 
criant : « Les femmes sont stupides avec leurs 
idées! 

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accou- 
chée. La petite bonne, veillée par la veuve Dentu, 
restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, 
tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant 
nouveau-né. 

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à 
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute 
secouée de désespoir, Jeanne la voulut embrasser, 
mais elle résistait, se voilant. Alors la garde inter- 
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vint» lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire 

pleurant encore, mais doucement. 

■ 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait 
froid; renfant pleurait, Jeanne n'osait point parler 
du petit de crainte d’amener une autre crise ; et elle 
avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton 
machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La 
pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, 
tressaillait aux cris du marmot; et un reste de cha- 
grin I étranglant jaillissait encore par moments en 
un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées 
faisaient un bruit d’eau dans sa gorge. 

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, 
lui murmura dans 1 oreiller « Nous en aurons bien 
soin, va, ma fille. » Puis comme un nouvel accès de 
pleurs commençait, elle se sauva bien vite. 

Tous les jours elle yretourna, et tous les jours Ro¬ 
salie éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse. 

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 


Julien cependant parlait à peine à sa femme, 


II 

fl 

i 


comme s’il eût gardé contre elle une grosse colère 
depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la bonne. 
Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa 
poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui 


envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait 
pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: « Ta mère est 
aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus. 

Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se 
'■ lever, et reprendre son service. 
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Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, Uii tint les 
mains et, la traversant de son regard: 

(( Voyons, ma fille, dis-moi tout. » 

Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 

« Quoi, Madame? 

— A qui est-il, cet enfant ? » 

Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir 
épouvantable; et elle cherchait éperdument à dé¬ 
gager ses mains pour s’en cacher la figure. 

Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la conso¬ 
lait : « C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu 
as été faible; mais ça arrive à bien d’autres. Si le 
père t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous pourrons 

le prendre à notre service avec toi. » 

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et 
de temps en temps donnait une secousse pour se 
dégager et s’enfuir. 

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies 
honte ; mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te 
parle doucement. Si je te demande le nom de 
rhomme, c’est pour ton bien, parce que je sensàton 
chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empêcher 
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le force¬ 
rons à t’épouser ; et comme nous vous garderons 
tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te ren¬ 
dre heureuse. » 

Cette fois Rosalie fît un effort'si brusque qu’elle 
arracha ses mains de celles de sa maîtresse, et se 
sauva comme une folle. ■ 
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Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien: « J’ai 
voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son 
séducteur. Je n’ai pas pu réussir. Essaye donc de 
ton côté pour que nous contraignions ce misérable à 


l’épouser. » 

Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais., 
je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là/ 
moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais 
ne m’embête plus à son sujet. )> 

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur 
plus irritable encore; et il avait pris cette habitude 
de ne plus parler à sa femme sans crier comme s’il 
eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle 
baissait la voix, se faisait douce, conciliante pour 
éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la 
nuit, dans son lit. 

Malgré sa constante irritation, son mari avait 
repris des habitudes d’amour oubliées depuis leur 
retour, et U était rare qu’il passât trpis soirs de 
suite sans franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint 
moins triste, quoiqu’elle restât comme efiârée, 
poursuivie par une crainte inconnue. 

Et elle se sauva deux fois encore, alors que 
Jeanne essayait de l’interroger de nouveieu. 

Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la 
jeune femme se rattachait à de vagues espoirs, re¬ 
trouvait des gaietés, bien qu’elle se sentît parfois 
souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait 
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point. Le dégel n’était pas venu et depuis bientôt 
cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu, 
le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait 
crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, 

s’étendait sur la nappe unie, dure et luisante des 
neiges. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, der¬ 
rière leurs rideaux de grands arbres poudrés de 
frimas, semblaient endormies en leur chemise blan¬ 
che. Ni hommes ni hôtes ne sortaient plus; seules 
les cheminées des chaumières révélaient la vie ca¬ 
chée par les minces filets de fumée qui montaient 
droit dans Tair glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout 
semblait mort, tué parle froid. De temps entemps, on 
entendait craquer les arbres, comme si leurs mem¬ 
bres de bois se fussent brisés sous l’écorce ; et par- 
lois une grosse branche se détachait et tombait, rhi- 
vincible gelée pétrifiant la sève et rompantles fibres. 

Jeanne attendait anxieusement le retour des souf¬ 
fles tièdes, attribuant à la rigueur terrible du 

temps toutes les souffrances vagues qui la traver¬ 
saient. 

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de 
dégoût devant toute nourriture; tantôt son jmuls 
battait follement ; tantôt ses faibles repas lui don¬ 
naient des écœurements d’indigestion ; et ses nerfs 
tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en une 
agitation constante et intolérable. 


\ 
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Un soir le thermomètre descendit encore et Ju¬ 
lien tout frissonnant au sortir de table (car jamais 
la salle n’était chauffée à point, tant il économisait 
sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « Ï1 
fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma 
chatte ? » 

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois; et 
Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait juste¬ 
ment si mal à l’aise, ce soir-ïà, si endolorie, si 
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en 
lui baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. 
Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je fen 
prie, mon chéri; je t’assure que je ne suis pas bien. 
Ça ira mieux demain, sans doute. » 

Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère; 
si tu es malade, il faut te soigner. « 

Et on parla d’autre chose. 

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par ex¬ 
traordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre 
particulière. Quand on lui annonça que c< ça flam¬ 
bait bien, » il baisa sa femme au front, et s’en alla. 

La maison entière semblait travaillée par le froid; 
les murs pénétrés avaient des bruits légers comme 
des frissons; et Jeanne en son lit grelottait. 

Deux fois elle se releva-pour remettre des bûches 
au foyer, et chercher des robes, des jupes, des 
vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa couche. 
Rien ne la pouvait réchauffer ; ses pieds s’engour¬ 
dissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses 
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cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se 
retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès. 
Bientôt ses dents claquèrent; ses mains trem¬ 
blèrent; sa poitrine se serrait; son cœur lent battait 
de grands coups sourds et semblait parfois s’arrêter; 
et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus 
entrer. 

Une effroyable angoîse saisit son âme en même 
temps que l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux 
moelles. Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne 
s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à 
exhaler son dernier soufffe. 

Elle pensa: « devais mourir... Je meurs.» 

Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna 
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit en¬ 
core, frémissante et glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans 
doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise; 
et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança, pieds nus, dans 
l’escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, 
l’ouvrit, appela : « Rosalie ! » avança toujours, 
heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut 
qu’il était vide. Il était vide et. tout froid, comme si 
personne n’y eût couché. 

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore 

partie courir par un pareil temps! » 

Mais comme son cœur, devenu tout à coup tu¬ 
multueux, bondissait, l’étouffait, elle redescendit, 
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les jambes fléchissantes, afin de réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par 
-cette conviction qu’elle allait mourir et par le désir 
de le voir avant de perdre connaissance. 

A la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté 
de la tête de son mari, la tête de Rosalie sur 
l’oreiller. 

Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les 
deux. Elle demeura une seconde immobile dans l’ef- 
farement de cette découverte. Puis elle s’enfuit, 
rentra dans sa chambre; et comme Julien éperdu 
avait appelé « Jeanne! » une peur atroce la saisit de 
le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer, 
mentir, de rencontrer son regard face à face; et elle 
se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle des¬ 
cendit. 

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque 
de rouler le long des marches, de se casser les mem¬ 
bres sur la pierre. Elle allait devant elle, poussée 
par un impérieux besoin de fuir, de ne plus appren¬ 
dre rien, de ne plus voir personne. 

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, 
■toujours en chemise et nu-pieds; et elle demeurait 
là, l’esprit perdu,. 

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la bâte. 
Elle l’entendit remuer, marcher. Elle se redressa 
pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’esca¬ 
lier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser tou- 
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cher da bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle 
à manger, courant comme devant un assassin. Elle 
cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un 
moyen de l'éviter. Klle se blottit sous la table. Mais 


déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répé¬ 
tant toujours: « Jeanne! » et elle repartit comme un 
lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le 
tour à la façon d’une bête acculée ; et, comme il la 
rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte 
du jardin et s’élança dans la campagne. 

Le contact glacé de la neige où ses jambes nues 
entraient parfois jusqu’aux genoux lui donna sou¬ 
dain une énergie désespérée. Elle n’avait pas froid, 
bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien 
tant la convulsion de son âme avait engourdi sou- 
corps, et elle courait, blanche comme la terre* 

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, 
franchit le fossé et partit à travers la lande. 

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une se¬ 
maine de feu dans le noir du ciel ; mais la 
était claire cependant, d’une blancheur terne, d’uiie 
immobilité llgée, d’un silence infini. 

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans 
réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord 



de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et s’ac¬ 
croupit, vidée de toute pensée et de toute volonté. 
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et 


muette exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée 
basse. 









Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme 
de corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, 
mais à trembler follement comme une voile qu’agite 
le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par 
une force invincible palpitaient, vibraient de sur¬ 
sauts précipités : et la connaissance lui revint brus¬ 
quement, claire et poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent devant ses 


yeux; cette promenade avec Lui dans le bateau du 
père Lastique, leur causerie, son amour naissant, 
le baptême de la barque; puis elle remonta plus 
loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée 


aux Peuples. Et maintenant î maintenant ! Oh ! sa 
vie était cassée, toute joie finie, toute attente im¬ 
possible; et l’épouvantable avenir plein de tortures, 


de trahisons et de désespoir lui apparut. Autant 
mourir, ce serait fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses 
pas; vite, vite, par ici ! » C’était Julien qui la cher¬ 
chait. 


Oh ! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abîme, là, 
devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, 
le vague glissement de la mer sur les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’étancer ; 
et, jetant à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le 
dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes 
soldats éventrés dans les batailles : « Maman ! » 


Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle 
la vit sanglotant; elle vit son père à genoux devant 



■MS 


U‘NE VIE 


son cadavre broyé, elle eut en ime seconde toute la 
sonfTrance de leur désespoir. 

Alors elle retomba mollement dans la neige; et 
elle ne se sauva plus quand Julien et le père Simon, 
suivis de Marins qui tenait une lanterne, la saisirent 
par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était 
près du bord. 

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne 
pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, 
puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la fric¬ 
tionnait avec des linges brûlants; puis tout souvenir 
s’effaça, toute connaissance disparut. 

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — 
l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. U 
faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. 
Pourquoi? elle n’en savait rien. Alors elle enten¬ 
dait un petit bruit sur le plancher, une sorte de 
grattement, de frôlement, et soudain une souris, une 
petite souris grise passait vivement sur son drap. 
Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui 
s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu. 
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre 

O sa main, sans y parvenir. 

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, 
des milliers surgirent de tous les côtés. Elles grim¬ 
paient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, cou¬ 
vraient la couche tout entière. Et bientôt elles pé¬ 
nétrèrent sous les couvertures; Jeanne les sentait 
glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descen- 









(Ire et monter le long de son corps. Klle les voyait 
venir du pied du lit pour pénétrer dedans contre sa 
gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en avant 
pour en saisir une et les refermait toujours vides. 

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui sem¬ 
blait qu’on la tenait immobile, que des bras vigou¬ 
reux l’enlaçaient et la praralysaient; mais elle ne 
voyait personne. 

Elle n’avait point la notion du temps. Gela dut 
être long, très long. 

Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux 
cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les 
yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mère assise 
dans sa chambre, av^ec un gros homme qu’elle ne 
connaissait point. 

Quel âge avait-elle? elle n’en savait rien et se 
croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus, 
aucun souvenir. 

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance re¬ 
vient. » Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros 
homme reprit : « Voyons, soyez calme, Madame la 
baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. 
Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme, » 

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très 

* 

longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil 
dès qu’elle essayait de penser ; et elle n’essayait pas 
non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, 
vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue 
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Or, une fois, comme elle s'éveillait, elle aperçai 
Julien, seul près d’elle; et brusquement, tout lui 
revint, comme si un.rideau se fût levé qui cachait sa 
vie passée. 

Elle eut au cœur une douleur horrible et 
voulut fuir encore. Elle rejeta scs draps, sauta par 
terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus 
porter, 

Julien s’élança vers elle; et elle se mit à hurler 
pour qu’il ne la touchât point. Elle se tordait, se 
roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait 
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite 
mère arriva soufflant, éperdue. 

On la recoucha; et aussitôt elle ferma les yeux 
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir 
à .son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, 
l’interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, 
Jeanne, ma petite Jeanne? » 

Elle faisait la sourde, ne répondant pas ; et elle 
s’aperçut très bien de la journée finie. La nuit vint. 
La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire de 
temps eu temps. 

Elle buvait sans rien dire, niais elle ne dormait 
plus ; elle raisonnait péniblement cherchant des 
choses qui lui échappaient, comme si elle avait eu 
des trous dans sa mémoire, de grandes places blan¬ 
ches et vides où les événements ne s’étaient point 

■ 

marqués. 
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Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva 
tous les faits. 

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 

Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, 
donc elle avait été très malade. Mais Julien? 
Qu avait-il dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosalie? 
où était-elle? Et puis que faire ? que faire? Une idée 
l’illumina — retourner, avec père et petite mère, à 
Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà 

tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu oii disait au¬ 
tour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, 
jouissant de ce retour de raison, patiente et rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne 
et elle appela, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre 
voix Pétonna, lui parut changée. La baronne lui 
saisit les mains : « Ma fille ! ma Jeanne chérie ! ma 


fille, tu me reconnais? 

— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer; 
nous avons à causer longtemps. Julien t a-t-il dit 
pourquoi je me suis sauvée dans la neige ? 

— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre 

très dangereuse. 

— Ce n’est pas ça, Tnamaii. J’ai eu la fièvre après ; 
mais t’a-t-il dit ce qui me Ta donnée, cette fièvre, et 
pourquoi je me suis sauvée ? 

— Non, ma chérie. 

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son 
lit. » 
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La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa, 
« Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dor¬ 
mir. » 

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison 
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies 
comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais 
malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. 
Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la tête de 
chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me 
jeter à^la falaise. » 

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu 
as été bien malade, bien malade. 

— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie 
dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. 
Tu m’emmèneras à Rouen comme autrefois* » 

La baronne, à qui le médecin avait recommandé 
de ne contrarier Jeanne en rien, répondit : «Oui,ma 
mignonne* » 

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu 
ne me crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira 
bien par me comprendre. )> 

Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux 
cannes, sortit en traînant ses pieds, puis revint après 
quelques minutes avec le baron qui la soutenait. 

Ils s assirent devant le lit et Jeanne aussitôt com¬ 
mença. Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, 
avec clarté : le caractère bizarre de Julien, ses du¬ 
retés, son avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne di- 










vaguait pas, mais il ne savait que penser, que ré¬ 
soudre et que répondre. 

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme 
autrefois quand il l’endormait avec des histoires. 
« Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne 
brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jus¬ 
qu’au moment où nous aurons pris une résolution... 
Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je veux 
bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai 

guérie. » ^ 

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie main¬ 
tenant? » 

Le baron reprit ; « Tu ne la verras plus. « Mais elle 
s’obstinait. « Où est-elle? je veux savoir. » Alors il 
avoua qu’elle n’avait point quitté la maison; mais il 
affirma qu’elle allait partir. 

En sortant de chez la malade, le haron, tout chauffé 
par la colère, blessé dans son cœur de père, alla 
trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur, je- 

viens vous demander compte de votre conduite 
vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec votre 
servante; cela est doublement indigne. )> 

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion,jura, 
prit Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ail¬ 
leurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle? ne venait- 
elle pas d’avoir une fièvre cérébrale? ne s’était-elle 
pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de 
délire, au début de sa maladie? Et c’est justement 

au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque 

9 . 
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nue par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa 
bonne dans le lit de son mari ! 

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès; il s'in¬ 
dignait avec véhémence. Et le baron, confus, fît des 
excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale 
que Julien refusa de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle 
ne se fâcha point et répondit : «Il ment, papa, mais 
nous finirons par le convaincre. » 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, re¬ 
cueillie, méditanti 

Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. 
Le baron refusa de faire monter la bonne, déclara 
qu’elle était partie. Jeanne ne céda point, répétant : 
« Alors qu’on aille la chercher chez elle. » 

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On 
lui dit tout pour qu’il Jugeât. Mais Jeanne soudain se 
mit à pleurer, énervée outre mesure, criant presque: 
«Je veux voir Rosalie : je veux la voir î » 

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : 
« Calmez-vous, Madame ; toute émotion pourrait 
devenir grave; car vous ôtes enceinte. » 

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup ; 
et il lui sembla tout de suite que quelque chose 
remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n’écou¬ 
tant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa 
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil 

t _ P 

par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vi¬ 
vait là, dans son ventre; et triste, peinée qu’il fût le 
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fils de Julien; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât 
à son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron. 

« Petit père, ma résolution est bien prise; je veux 
tout savoir, surtout maintenant ; lu entends, je veux ; 
et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la 
situation où je suis. Ecoute bien. Tu vas aller 
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher 
Rosalie de mentir; puis, dès qu’il sera venu, lu la 
feras monter et tu resteras là avec x>etite mère. 
Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. » 

Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé 
encore, soufflant autant que petite mère. Il s’assit 
auprès d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant 
entre ses jambes ouvertes; et il commença par 
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à 
carreaux sur son front : « Eh bien, Madame la 
baronne,je crois que nous ne maigrissons pas; m’est 
avis que nous faisons la paire. » Puis, se tournant 
vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on 
m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt 
nn nouveau baptême? Ah! ahl ah! pas d’une 
barque, cette fois. Et il ajouta d’un ton grave : « Ce 
sera un défenseur ^Dour la patrie ; » puis, après une 
courte réflexion : « A moins que ce ne soit une bonne 
mère de famille ; » et, saluant la baronne, « comme 
vous, Madame. » 

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, 
larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à 1 enca¬ 
drement, et poussée par le baron. Impatienté, il la 
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jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se 
couvrit la face de ses mains et resta debout, san¬ 
glotant. 

Jeanne^ dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusque¬ 
ment, s’assit, plus pâle que ses draps ; et son cœur 
affolé soulevait de ses battements la mince chemise 
collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à 
peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une voix 
coupée par l’émotion. « Je... je... naurais pas... 
pas besoin... de t’interroger. II... il me suffit de 

te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant 
moi. » 

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle 
reprit : « Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai 
fait venir M. le curé polir que ce soit comme une 
confession, tu entends. 

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre 
ses mains crispées. 

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras,, 
les écarta violemment, et, la jetant à genoux près 
du lit : « Parle donc... Réponds. » 

Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête 
aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier 
sur le parquet, le visage voilé de nouveau de ses 
mains redevenues libres. 

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute 
ce qu on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te 
faire de mal; mais on veut savoir ce qui s’est passé. » 

Jeanne,penchée au bord de sa couche, la regardait. 
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Elle dit : « C'est bien vrai que tu étais dans le lit de 
Julien quand je vous ai surpris, » 

Rosalie, à travers ses mains, gémit :« Oui,Madame. » 

Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer 
aussi avec un gros bruit de suffocation; et ses 
sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie. 

Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda : 
« Depuis quand cela durait-il? )> 

Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v'nu. » 

Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est 
'"snu.Alors.,, depuis. depuis le printemps? 

— Oui, Madame. 


— Depuis qu’il est entré dans cette maison? 

— Oui, Madame. » 

Et Jeanne, comme oppressée de questions, inter¬ 
rogea d’une voix précipitée : 

« Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te 
i'a-t-il demandé? Gomment tVt-il prise? Qu’est-ce 
qu’il t’a dit? A quel moment, comment as-tu cédé? 
comment as-tu pu te donner à lui ? » 

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie 

aussi d’une fièvre de parler, d’un besoin de ré¬ 
pondre : 


« J’sais ti, mé? C’est le jour qu’il a dîné ici la 
première fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma 


chambre. Il s’était caché dans Egrenier. J’ai pas osé 
crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec 


mé;j savais pu c’que j'faisais à eu moment-là ; il a 
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fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je riroii- 

vais gentil !.» 

Alors Jeanne, poussant un cri : 

(( Mais... ton.ton enfant. c’est à lui? » . 

Rosalie sanglota. 

« Oui, Madame. » 

Puis toutes deux se turent. 

On n’entendait plus que le bruit des larmes de 

Rosalie et de la baronne. 

Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruisse¬ 
lants ; et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 

L’enfant de sa bonne avait le même père que le 
sien ! Sa colère était tombée. Elle se sentait mainte¬ 
nant toute pénétrée d’un désespoir morne, lent, 
profond, infini. 

Elle reprit enlin d’une voix changée, mouillée, 
d’une voix de femme qui pleure : 

« Quand nous sommes revenus de... de là-bas... 
du voyage... quand est-ce qu’il a recommencé? » 

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, 
balbutia : « Le... le premier soir il est v’nu. » 

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. .\insi,le 
premier soir, le soir du retour aux Peuples, il lavait 
quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait 
dormir seule ! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait 
plus rien apprendre; elle cria! « Va-t’en, va-teu! » 
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, 
Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte-Ia. » 
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Mais le caré, qui n’avait encore rien dit, jagea le 
moment venu de placer un petit sermon. 

« G est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très 
mal ; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. 
Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas 
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as 
un enfant, il faut que tu te ranges. Madame la 
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et 
nous te trouverons un mari. »_ 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de 
nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la 
traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet, 
dans le couloir. 

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé 
reprit la parole : « Que voulez-vous? elles sont toutes 
comme ça dans le pays. C’est une désolation, mais 
on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence 
pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient 
jamais sans être enceintes, jamais, Madame. » Et il 
ajouta, souriant : « On dirait une coutume locale. » 
Puis d’un ton indigné : Jusqu’aux enfants qui s’en 
mêlent. N’ai-je pas trouvé l’an dernier, dans le 
cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la 
fille! J’ai prévenu les parents! Savez-vous ce qu’ils 
m’ont répondu? « Qu’voulez-vous, Monsieur l’curé, 
« c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là, 
'' j'y pouvons rien, w —Voilà, Monsieur, votre bonne 
a fait comme les autres.» 

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, fin- 
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terrompit : « Elle? que m'importe! mais c’est Julien 
qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là, etje- 
vais emmener ma fille. « 

Et il marchait s’animant toujours, exaspéré :((C’esl 
infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un- 
gueux, cet homme, une canaille, un misérable; et je- 
le lui dirai, je le souffleterai, je le tuerai sous ma 
canne! » 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise- 
de tabac à côté de la baronne en larmes, et qui 
cherchait à accomplir son ministère d’apaisement, 
reprit : « Yoyons, Monsieur le baron, entre nous il 
a fait comme tout le monde. En connaissez-vous 
beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il 
ajouta, avec une bonhomie malicieuse; « Tenez,je 
parie que vous-même vous avez fait vos farces. 
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ? » 
Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui 
continua ; « Eh oui, vous avez fait comme les autres.., 
Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite 
hobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le 
monde en fait autant. Votre femme n’en a pas été 
moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? » 

Le baron ne remuait plus, bouleversé. 

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, 
et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et 
il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal; et, 
quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité 
devant les servantes de sa femme ! Était-il pour cela 
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Lin misérable? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la 
conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même 
songé que la sienne pût être coupable? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, 
eut sur les lèvres une ombre de sourire au souvenir 
des fredaines de son mari, car elle était de cette race 
sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour 
qui les aventures d’amour font partie de l’existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, 
allongée sur le dos et les bras inertes, songeait dou¬ 
loureusement. Une parole de Rosalie lui était re¬ 
venue qui lui blessait Pâme, et pénétrait comme une 
vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce que je 
rtroiivais gentil. » 

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement 

pour cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, 

qu’elle avait renoncé à toute autre espérance, à tous 

les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain. 

Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans 

■ 

bords pour remonter, dans cette misère, dans celte 
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme 
Rosalie, elle l’avait trouvé gentil ! 

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien 
parut, l’air féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, 
Rosalie gémissant et il venait savoir, comprenant 
qu on tramait quelque chose, que la bonne avait 
parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place. 

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : 

« Quoi? qu’y a-t-il? » Le baron, si violent tout à 
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l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du 
curé et son propre exemple invoqué par son gendre. 
Petite mère larmoyait plus fort; mais Jeanne s’était 
soulevée sur ses mains et elle regardait, haletante, 
celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle bal¬ 
butia : f< Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous 
savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où 

vous êtes entré dans cette maison.il ya que l’enfant 

de cette bonne est à vous comme... comme.... le 

mien.... ils seront frères_» Et, une surabondance, 

de douleur lui étantvenue à cette pensée, elle s’affaissa 
dans ses draps et pleura frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. 
Le curé intervint encore. 

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant 

que ça, ma jeune dame, soyez, raisonnable. » Il se 

leva, s’approcha du lit, et posa sa main tiède sur le 

front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit 

■ 

étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme 
si cette forte main de rustre habituée aux gestes qui 
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût ap¬ 
porté dans son toucher un apaisenient mystérieux. 

Le bonhomme, demeuré debout, reprit: « Madame, 
il faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur 
qui vous arrive; mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a 
compensé par un grand bonheur, puisque vous aile/, 
être mère. Cet enfant sera votre consolation. C’est 
en son nom que je vous implore, que je vous adjure 
de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien 
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nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. 
Pouvez-vous rester séparée de cœur de celui dont 
vous portez l’œuvre dans votre flanc? » 

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée 
maintenant, sans force même pour la colère et la 
rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés 
doucement, elle ne vivait plus qu’à peine, 

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait 
impossible, et dont Pâme était incapable d’un effort 
prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. » 

Alors le curé prit la main du jeune homme, et, 
l’attirant près du lit, la posa dans la main de sa 
femme. Il appliqua dessus une petite tape comme 
pour les unir d'une façon définitive ; et, quittant son 
tonprêchcLir et professionnel, il dit, d’un air content: 
«Allons, c’est fait: croyez-moi, ça vaut mieux. » 
Puis les deux mains, rapprochées un moment, 
se séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser 
Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses 
talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, 
heureux au fond que la chose fut arrangée ainsi; et 
ils sortirent ensemble pour fumer un cigare. 

Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que 
le prêtre et petite mère causaient doucement à voix 
basse. 

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; 
et la baronne consentait toujours d’un signe de tête. 
Il dit, enfin, pour conclure : « Donc, c’est entendu; 
vous donnez à cette fille la ferme de Barviile, et je 
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me charge de lui trouver un mari, un brave garçon, 
rangé. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous 
ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que 
l’embarras du choix. « 

■ 

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec 
deux larmes restées en route sur ses joues, mais 
dont la traînée humide était déjà séchée. 

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au 
bas mot, vingt mille francs; mais on placera le bien 
sur la tête de l’enfant ; les parents en auront la 
jouissance pendant'leur vie. '» 

Et le curé se leva, serra la main de petite mère : 
t< Ne vous dérangez point , Madame la baronne, ne 
vous dérangez point; je sais ce que vaut un pas. » 
Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui 
venait voir sa malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on 
ne lui dit rien ; et elle ne sut rien, comme toujours. 














Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accom¬ 
plissait la période de sa grossesse douloureuse. Elle 
ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, 
trop de chagrins lavaient accablée. Elle attendait 
son enfant sans curiosité, courbée encore sous des 
appréhensions de malheurs indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. Les ar¬ 
bres nus frémissaienf sous la brise encore fraîche, 
mais dan s l’herbe humide des fossés, où pourrissaient 
les feuilles de l’automne, les primevères jaunes 
commençaient à se montrer. De toute la plaine, des 
cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait 
une senteur d’humidité, comme un goût de fer¬ 
mentation. Et une foule de petites pointes vertes sor¬ 
tait de la terre brune et luisait aux-rayons du soleil. 
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Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait 
Rosalie et soutenait la baronne dans ses prome¬ 
nades monotones tout le long de son allée, où la 
trace de son pied plus lourd restait sans cesse hu¬ 
mide et boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie main¬ 
tenant et toujours souffrante ; et tante Lison in¬ 
quiète,'affairée de Tévénement prochain, lui tenait 
la main de l’autre côté, toute troublée de ce mystère 

V 

qu’elle ne devait jamais connaître. 

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant 
des heures, tandis que Julien parcourait le pays 
à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi subite¬ 
ment. 

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le ba¬ 
ron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Four- 
ville que Julien semblait déjà connaître beaucoup, 
sans qu’on s'expliquât au juste comment Une autre 
visite de cérémonie fut échangée avec les Briseville, 
toujours cachés en leur manoir dormant. 

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux 
cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot 
dans la cour précédant le château, Julien, trè« 
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Yite, 
vite, descends. Voici les Four ville. Ils viennent eu 
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que 
je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout 
de toilette. » 

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, 
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jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, 
et des cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient 
jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta 
tranquillement son mari, une sorte de géant, de 
CToquemitaine à grandes moustaches rousses. Puis 
elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l’occa¬ 
sion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par 
lui combien vous ôtes souffrante; et nous n’avons 
pas voulu tarder davantage à venir vous voir en 
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, 
d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, 
1 autre jour, le plaisir de recevoir la visite de ma¬ 
dame voire mère et du baron. » 

Elle parlait avec une aisance inünie, familière et 
distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de 
suite. « Voici une amie, » pensa-t-elle. 

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un 
ours entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa 
son chapeau sur la chaise voisine, hésita quelque 
temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya 
.sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis en- 
üa croisades doigts comme pour une prière. 

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le 
reconnaisait plus. U s’était rasé. Il était beau, élé¬ 
gant et séduisant comme aux jours de leurs fian¬ 
çailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla 
réveillé par sa venue, et baisa la main delà com¬ 
tesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les 
paupières eurent un tressaillement. 
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Il parla. II fut aimable comme autrefois. Ses lar¬ 
ges yeux, miroirs d’amour, étaient redevenus cares¬ 
sants; et ses cheveux, tout à l’heure ternes et durs, 
avaient repris soudain sous la brosse et* l’huile par¬ 
fumée leurs molles et luisantes ondulations. 

Au moment où les Fourville repartaient, la com¬ 
tesse se tourna vers lui : « VouleZ“VOus, mon cher 
vicomte, faire jeudi une promenade à cheval?» 

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : 

Mais certainement, Madame, » elle prit la main 
de Jeanne, et d’une voix tendre et pénétrante, avec 
un sourire affectueux : « Oh ! quand vous serez 
guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. 
Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 

D’un geste aisé elle releva la queue de son ama¬ 
zone; puis elle fut en selle avec une légèreté d’oi- 
seau, tandis que son mari, après avoir gauchement 
salué, enfourchait sa grande bête normande, d a- 
plomb là-dessus comme un centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de la bar¬ 
rière, Julien, qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles 
charmantes gens l Voilà une connaissance qui nous 
sera utile. » 

.Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, ré¬ 
pondit : <( La petite comtesse est ravissante, je sens 
que je l’aimerai; mais le mari a l’air d’une brute. 
Où les as-tu donc connus ? »■ 

Il se frottait gaiementles mains: « Jeles airencon- 
très par hasard chez les Briseville. Le mari sembla 
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! lia peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un 
ïi vrai noble, celui-là. » 

i{ Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bon- 
[î. heur caché était entré dans la maison. 

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux der- 
ti niers jours de juillet. 

i; Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le 
i platane, autour d’une table de bois qui portait deux 

t petits verres et un carafon d’eau-de-vie, Jeanne sou- 

Ê dain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, 

ï porta les deux mains à son flanc. Une douleur ra- 

V- pide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis 

|î s’était éteinte aussitôt. 

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur 
a la traversa, qui fut plus longue, bien que moins 

ij. vive. Elle eut grand’peine à rentrer, presque portée 

il par son père et son mari. Le court trajet du platane 

,! à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait 

involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrê- 
î ter, accablée par une sensation intolérable de pe- 
^ santeur dans le ventre. 

Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant 
prévu que pour septembre; mais, comme on crai- 
gnait un accident, une carriole fut attelée, et le père 
Simon partit au galop pour chercher le médecin, 
U , Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, 
reconnut les symptômes d’un accouchement pré¬ 
maturé. 

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apai- 

10 
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sées, mais une angoisse afTreuse étreignait Jeanne, 
une défaillance désespérée de tout son être, quelque 
chose comme le pressentiment, le toucher mysté¬ 
rieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous 
effleure de si près que son souffle nous glace le 
cœur. 

La chambre était pleine de monde. Petite mère 
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont 
les mains tremblaient, courait de tous côtés, appor¬ 
tait des objets, consultait le médecin, perdait la tête. 
Julien marchait de long en large, la mine affairée, 
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait de¬ 
bout aux pieds du lit avec un visage de circon¬ 
stance, un visage de femme d’expérience que rien 
n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et veilleuse 
des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant 
leur premier cri, lavant de la première eau leur 
chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, 
puis écoutant avec la meme quiétude la dernière pa¬ 
role, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui 
partent, faisant aussi leur dernière toilette, épon¬ 
geant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant 
du dernier drap, elle s’était fait une indifférence 
inébranlable à tous les accidents de la naissance ou 
de la mort. 

La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient 

cachées discrètement contre la porte du vestibule. 

Et la malade, de temps en temps, poussait une 
faible plainte. 
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I Pendant deux heures, on put croire que TévénC' 

f ment se ferait longtemps attendre ; mais, vers le point 
^ du jour, les douleurs reprirent tout à coup avecvio- 
lence, et devinrent bientôt épouvantables, 

: Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient 

entre ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie 
- qui n’avait point souffert, qui n’avait presque pas 
: gémi, dont l'enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans 

f' peine et sans tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait 
^ entre elles une comparaison incessante ; et elle mau- 

i: dissait Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois; elle 

I • s’indignait des préférences coupables du destin, et 
i des criminels mensonges de ceux qui prêchent la 

droiture et le bien, 

ï Parfois la crise devenait tellement violente que 

k toute idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de 
t: force, de vie, de connaissance que pour souffrir. 

:: Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait dé- 

i? tacher son œil de Julien; et une autre douleur, une 

ji; douleur de Pâme l’étreignait en se rappelant ce jour 

i, où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit 

1 

^ avec son enfant entre les jambes, le frère du petit 
être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. 
Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les 
gestes, les regards, les paroles de son mari devant 
, cette fille étendue ; et maintenant elle lisait en lui, 

r« 

comme si ses pensées eussent été écrites dans ses 
mouvements, elle lisait le même ennui, la même in- 


II 
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différence pour elle que pour Tautre, le même insouci 
d’homme égoïste, que la paternité irrite. 

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme 
si cruel qu’elle se dit: « Je vais mourir. Jemeursl » 
Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire 
emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet 
homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu 
qui la tuait. 

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter 
d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son 
ventre se vidait brusquement ; et sa souffrance 
s’apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchées sur elle, 
la maniaient. Ils enlevèrent quelque chose; et bientôt 
ce bruit étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tres¬ 
saillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement 
frêle d’enfant nouveau-né lui erttra dans l’âme, dans 
le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé; et elle 
voulut, d’un geste insconscient, tendre les bras. 

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers 

un bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se 

■- 

trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heu¬ 
reuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été. 
Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait 
mère î 

Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas 
de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt; mais 
lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir 
la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha 









cet avorton fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée 
d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était 
sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait 
[à de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. 


Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son en¬ 
fant. Elle devint subitement une mère fanatique, 
d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus déçue dans 
son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui 
fallait toujours le berceau près de son lit, puis, quand 
elle put se lever, elle resta des journées entières 
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère 
qu’elle balançait. 

Elle fut jalouse delà nourrice ; et, quand le petit 
être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux 
veines bleuâtres, et-prenait entre ses lèvres goulues 
le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, 

pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec 
un désir de lui arracher son fils, et de frapper, de 
déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avi¬ 
dement. 

I 

Puis elle voulut broder elle même, pour le parer, 
des toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut 
enveloppé dans une brume de dentelles, et coiffé de 
bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de 
cela, coupait les conversations, pour faire admirer 
un lange, une bavette ou quelque ruban supérieure¬ 
ment ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qu’on disait 

10 . 
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aatour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge 
quelle tournait longtemps et retournait dans sa 
main levée pour mieux voir ; puis soudain elle de¬ 
mandait: « Croyez-vous qu il 

Le baron et petite mère souriaient de celte ten¬ 
dresse frénétique, mais Julien troublé dans ses habi¬ 
tudes, diminué dans son importance dominatrice par 
la venue de ce tyran braillard et tout puissant, jaloux 
inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui 
volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, 
impatient et colère : « Est-elle assommante avec son 

mioche I » 

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour 
qu’elle passait les nuits assise auprès du berceau à 
regarder dormir le petit. Comme elle s’épuisait dans 
cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle 
ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’alTaiblissait, 
maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la 
séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora; mais on resta sourd 
à ses prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa 
nourrice ; et chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, 
et allait coller son oreille au trou de la serrure pour 
écouter s'il dormait paisiblement, s’il ne se réveillait 
pas, s’il n’avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui ren¬ 
trait tard, ayant dîné chez les Fourville; et onleJi" 
ferma désormais à clef dans sa chambre pour lu 
contraindre à se mettre au lit. 
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ü Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron 
ï fut parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reçut 
^ les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les ap¬ 
pellations courantes. 

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison 
t repartit sans bruit; et son absence demeura aussi 
f inaperçue que sa présence. 

!î Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait 
t embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui, 

3 et, après une suite de propos inütiles, il pria la ba- 

ÿ ronne et son mari de lui accorder quelques instants 

d’entretien particulier. 

r Us partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout 

Il de la grande allée, causant avec vivacité, tandis que 
Julien, reste seulavec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, 

il s’irritait de ce secret. 

Il voulut accompagner le pretre qui prenait cong’é 

( et ils disparurent ensemble, allant vers l’église qui 
sonnait l’angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt 
1;; dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu 

;; quand Julien revint brusquement, rouge, avec un 

,rl ' 

... air indigné. 

r De la porte, sans songer que Jeanne était là, il 

cria vers ses beaux-parents ; « Vous êtes donc fous, 

V nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille francs à 

y 

L cette fille ! » 

^ Personne ne répondit tant la surprise fut grande, 

il reprit, beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce 


é- 
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point-là ; vous voulez donc ne pas nous laisser uzt 
sou ! » 

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de 
l’arrêter: «Taisez-vous! Songez que vous parlez de¬ 
vant vo tr e fem m e. » 

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche 
un peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est 
d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. » 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle 
balbutia : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, 
comme une associée frustrée aussi dans un bénéfice 
espéré. Il lui raconta brusquement le complot pour 
marier Rosalie, le don de la terre de Rarville qui 
valait au moins vingt mille francs. Il répétait : « Mais 
tes parents sont fous, ma chère, fous à lier! vingt 
mille francs ! vingt mille francs 1 mais ils ont perdu 
la tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! » 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’é¬ 
tonnant elle-même de son calme, indifférente main¬ 
tenant à tout ce qui n’était pas son enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. 
Il unit par éclater, tapant du pied, criant : «Songez à 
ce que vous dites, c’est révoltant à la fin. A qui la 
faute s il a fallu doter cette fille mère ? A qui cet en¬ 
fant? vous auriez voulu l’abandonner maintenant ! » 
Julien, étonné de la violence du baron, le consi¬ 
dérait fixement. Il reprit d’un ton plus posé : « Mais 
quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont 
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toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit 
à lun ou à l’autre, ça n’y change rien, par exemple. 
Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une 
valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que 
vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui 
est arrivé ; vous auriez dû, au moins, songer à notre 
nom et a notre situation. » 

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de 

■ 

son droit et de la logique de son raisonnement. 
Le baron, troublé par cette argumentation inatten¬ 
due, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant 
son avantage, posa ses conclusions : « Heureusement 
que rien n’est fait encore; je connais le garçon qui 
la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec 
lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. » 

EL il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de 
continuer la discussion, heureux du silence de tous, 
qu’il prenait pour un acquiescement. 

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de 
surprise et frémissant : « Oh! c’est trop fort, c’est 
trop fort ! » 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée 
de son père, se mit brusquement à rire, de son rire 
clair d’autrefois, quand elle assistait à quelque 
drôlerie. 

Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme 
il prononçait : vingt mille francs? » 

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi 
prompte que les larmes, au souvenir de la tête 
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l'arieiise de son gendre, et de ses exclamations 

indignées, et de son refus véhément de laisser 

donner à la fille séduite par lui, de l’argent qui 

n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur 

de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui 

emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit 

à son tour, gagné par la contagion ; et tous trois, 

comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’cii 
■ 

rendre malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s'étonna ; 
C’est curieux, cane me fait plus rien. Je le regarde 
comme un étranger maintenant. Je ne puis pas 
croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse 
de ses.., de ses... de ses indélicatesses. » 


Et, sans bien savoir pourquoi, iis s’embrassèrent, 
encore souriants et attendris. 

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, 
alors que Julien venait de partir à cheval, un grand 
gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une blouse 
bleue toute neuve aux plis raides, aux manches 

I 

ballonnées, boulonnées aux poignets, franchit sour¬ 
noisement la barrière, comme s’il eût été embusqué 
là depuis le matin, se glissa le long du fossé des 
Gouillard, contourna le château et s’approcha à pas 
suspects du baron et des deux femmes, assis tou¬ 
jours sous le platane. 

f 

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il 
s avançait en saluant, avec des mines embarrassées. 

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il 
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bredouilla : « Votre serviteur, Monsieur le baron, 

■ 

madame et la compagnie. » Puis, comme on ne lui 
parlait pas, il annonça; « G est moi que je suis Désire 
Lecoq. » 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que 
voulez-vous ? » 

Alors le gars ' se troubla tout à fait devant la 
nécessité d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant 
et relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette 
qu’il tenait aux mains au sommet du toit du châ¬ 
teau : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux mois 

â 

au sujet de c’t’aflaire... » puis il se tut par crainte 
d’en trop lâcher, et de compromettre ses intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit ; « Quelle 

t 

aflâire? Je ne sais pas, moi. » 

L’autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’af- 
faire d’vot’bonne... la Rosalie... » 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec 
son enfant dans ses bras. Kt le baron ^prononça ; 
« Approchez-vous, » puis il montra la chaise que sa 
lille venait de quitter. 

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous 
êtes bien honnête. » Puis il attendit comme s’il 
n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long 
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers 
le ciel bleu : « En v’ià du biau temps pour la saison. 
C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu ya déjà 
d’semé. )> Et il se tut de nouveau. 

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la 
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question, d’un ton sec : « Alors c’est vous qui épousez 
Rosalie. » 

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans 
ses habitudes de cautèle normande. Il répliqua 
d’une voix plus vive, mis en défiance : « C'est selon, 
p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon, » 

Mais le baron s’irritait de ce ces tergiversations : 

r 

« Sacrebleu î répondez franchement : est'ce pour ça 
que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, oui 
ou non ? » 

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses 
pieds : « Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’ia prends; 
mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’ia prends 
point. 

— Qii’est-ce que vous a dit M, Julien? 

— « M’sieu Julien i ma dit qu’j’aurais quinze cents 
francs ; et m’sieu l'curé i ma dit que j’n’aurais vingt 
mille ; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point 
pour quinze cents. » 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son 
fauteuil, devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit 
à rire par petites secousses. Le paysan la regarda de 
coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette 
gaieté, et il attendit. 

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa 
court : « J’ai dit à M. le curé que vous auriez la 
ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir 
ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je 
u’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non? » 
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L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et 
devenu soudain loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis 
pas non. N’y avait qu’ça qui m’opposait. Quand 
m’sieu l’curé mha parlé, j'voulais ben tout d’suite, 
pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu le 
rbaron, qui me r’vaudra ça, je m’ie disais. G’est-i 
pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se 
r’trouve .toujours plus tard ; et on se r’vaud ça. Mais 
m’sieu Julien m’a v’nu trouver; et c’nétait pu 
qu’quinze cents. J’m’ai dit: « Faut savoir, » etj’suis 
v’nu. C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais 
j’voulais savoir. I n’est qu’les bons comptes qui font 
les bons amis, pas vrai, M’sieu l’baron «... 

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 

« Quand voulez-vous conclure le mariage? « 
Alors l’homme redevint brusquement timidé, plein 
d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti 
point d’abord un p’tit papier ? » 

■ Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais, nom d’un 
chien ! puisque vous aurez le contrat de mariage. 
C’est là le meilleur des papiers. » 

Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions 
ben en faire un bout tout d’même, ça nuit toujours 
pas. » 

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou 
non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus,dites-le, 
j’ai un autre prétendant. » 

Alors la peur du concurrent affola le Normand 

rusé. Il se décida, tendit la main comme après 
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rachat dune vache : « Topez là, M’sieur le baron, 
c’est fait. Couillon qui s’en dédit. » 

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisi¬ 
nière montra sa tète à la fenêtre : « Apportez une bou¬ 
teille de vin. » On trinqua pour arroser ralîaire 
conclue. — Et le gars partit d’un pied plus allègre. 

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le con¬ 
trat fut préparé en grand secret, puis, une fois les 
bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin. 

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière 
les nouveaux époux, comme une sûre promesse de 
fortune. Et personne, dans le pays, ne s’étonna; on 
enviait seulement Désiré Lecoq. Il était né coiffé, 
disait-on avec un sourire malin où n’entrait point 
d’indignation. 

Julien lit une scène terrible, qui abrégea le séjour 
de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit 
repartir sans une tristesse trop profonde, Paul étant 
devenu, pour elle, une source inépuisable de bonheur. 
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IX 


Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on 
se résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et 
à se présenter aussi chez le marquis de Coutelier- 

Julien venait d’acheter dans une vente publique une 
nouvelle voiture, un phaëton ne demandant qu’un 
cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois. 

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, 
après deux heures de route à travers les plaines 
normandes, on commença à descendre en un petit 
vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis 
en culture, 

4 

Puis les terres ensemencées furent bientôt rem¬ 
placées par des prairies, et les prairies par un maré¬ 
cage plein de grands roseaux secs en cette saison, 
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et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à 
des rubans jaunes. 

Tout à coup, après un brusque détour du val, le 
château de la Yrillette se montra, adossé d’un côté 
à la pente boisée et, de l’autre, trempant toute sa 
muraille dans un grand étang que terminait, en 
face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre ver¬ 
sant de la vallée. 

Il fallut passer sur un antique pont-levis et fran¬ 
chir un vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans 
la cour d’honneur, devant un élégant manoir de la 
même époque à encadrements de briques, flanqué de 
tourelles coiffées d’ardoises. 

Julien expliquait à'Jeanne toutes les parties du 
bâtiment, en habitué qui le connaît à fond. Il en 
faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté : 
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose uiie ha¬ 
bitation comme ça, hein? Toute l’autre façade est 
dans l’étang, avec un perron royal qui descend jus¬ 
qu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas 
des marches, deux pour le comte, et deux pour la 
comtesse. La-bas à droite, là où tu vois le rideau de 
peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que com¬ 
mence la rivière qui va jusqu’à Fécamp. C'est plein 
de saùvagine ce pays. Le comte adore chasser la 
dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. » 

La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle com- 
tessse apparut, venant au-devant des visiteurs, sou¬ 
riante, vêtue d.’une robe traînante comme une châ- 
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telàine d'autrefois. Elle semblait bien la belle dame' 
du Lac, née pour ce manoir de comte. 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant 
sur la pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui 
remontait le coteau juste en face. 

La verdure à tons noirs rendait profond, austère 
et lugubre l’étang; et, quand le vent soufflait, les 
gémissements des arbres semblaient la voix du ma¬ 
rais. 

La comtesse prit les deux mains de Jeanne 
comme si elle eut été une amie d’enfance, puis elle 
la fît asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise 
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances 
oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, sou¬ 
riait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades 
achevai. Elle.riait un peu de sa manière de monter, 
rappelant «le chevalier Trébuche », et il riait aussi, 

1 ayant baptisée'«la reine Amazone», Un coup de 
fusil parti sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un 
petit cri. G était le comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit 
d avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il 
parut, énorme et botté, suivi de deux chiens trem¬ 
pés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur 
le tapis devant la porte. 

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi 
de voir des visiteurs. Il fît remettre du bois au feu, 
apporter du vin de Madère et des biscuits; et soudain 
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il s’écria : « Mais vous allez dîner avec nous, c’est 

entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pensée 

de son enfant, refusait; il insista, et, comme elle 

■ 

s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fît un geste brus¬ 
que d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller 
son humeur méchante et querelleuse ; et, bien que 
torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le 
lendemain, elle accepta. 

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les 
sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une 
roche moussue dans un claire bassin toujours remué 
comme de l’eau bouillante; puis on fît un tour en 
barque à travers de vrais chemins taillés dans une 
forêt de roseaux secs. Le comte, assis entre ses 
deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait; 
et chaque secousse de ses avirons soulevait la 
grande barque et la lançait en avant. Jeanne, par¬ 
fois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et 
elle jouissait-de la fraîcheur glacée qui lui courait 
(les- doigts au cœur. Tout à Tarrière du bateau, 
Julien et la comtesse enveloppée de châles sou¬ 
riaient de ce sourire continu des gens heureux a 
qui le bonheur ne laisse rien à dire. 

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des 
souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris. 
IjC soleil avait plongé derrière les sapins ; et le ciel 
rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, 
donnait froid rien qu’à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait im feu 
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gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir 
rendait joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en 
•gaieté, saisit sa femme dans ses bras d'athlète, et, 
l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui 
colla sur les joues deux gros baisers de brave 
homme sastisfait. 

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on 
disait un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et 
elle pensait : « Comme on se trompe, chaque jour, 
sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontai¬ 
rement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout 
dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et 
l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de 
son mari, et, à voix basse : « Es tu malade? Qu'as-lii 
donc?)) Il répondit d’un ton courroucé: «Rien, laisse- 
moi tranquille. J’ai eu froid. » 

Quand on passa dans la salle à manger, le comte 
demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; 
et ils vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à 
droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait à 
tout moment quelque morceau et caressait leurs 
longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la 
tête, remuaient la queue, frémissaient de conten¬ 
tement. 

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se dispo¬ 
saient à partir, M. de Fobrville les retint encore pour 
leur montrer une pêche au flambeau. 

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron 
qui descendait à l’étang; et il monta dans sa barque 



avec un valet portant un épervier et une torche 
allumée. La nuit était claire et piquante sous un 
ciel semé d’or. 

La torche faisait ramper sur Feau des traînées de 
feu étranges et mouvantes, jetait des lueurs dan* 
santés sur les roseaux, illuminait le grand rideau 
de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une 
ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme 
se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête 
dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les 
pieds plongeaient dans Fétang. Puis l’ètre démesuré 
éleva les bras comme pour prendre les étoiles. Ils 
se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis 
retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit 
d’eau fouettée. 

La barque alors ayant encore viré doucement, le 
prodigieux fantôme sembla courir le long du bois, 
qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il s’enfonça 
dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, 
moins grand mais plus net, avec ses mouvements 
singuliers, sur la façade du château. 

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en 
ai huit ! » 

Les avirons battirent Fonde. L’ombre énorme 
restait maintenant debout, immobile sur la mu¬ 
raille, mais diminuant peu à peu de taille et d’am¬ 
pleur ; sa tête paraissait descendre, son corps mai¬ 
grir ; et quand M. de Four ville remonta les marches 
du perron, toujours suivi de son valet portant le 
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IcUj cIJô étâit réduite â,iix proportions de sci per¬ 
sonne, et répétait tous ses gestes. 

II avait dans un filet huit gros poissons qui frétil¬ 
laient'. 

Ir 

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enve¬ 
loppés en des manteaux et des couvertures qu’on leur 
avait prêtés, Jeanne dit, presque involontairement; 
« Quel brave homme que ce géant 1 )> Et Julien, qui 
conduisait, répliqua * Oui, mais il ne se tient pas 
toujours assez devant le monde. » 

Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, 
qui'passaient'pour la première famille noble delà 
province. Leur domaine de Reminil touchait au gros 
bourg de Cany, Le château neuf bâti sous Louis XIV 
était caché dans un parc magnifique entouré de 
murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de 
\ ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les 
visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au 
milieu, une espèce de colonne supportait une coupe 
immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le 
socle, une lettre autographe du roi, défendue par 
une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold- 
Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc 
de Coutelier, à recevoir ce don du souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal 
quand entrèrent le marquis et la marquise. La 
femme était poudrée, aimable par fonction, et ma¬ 
niérée par désir de sembler condescendante, 
ij homme, gros personnage à cheveux blancs relev’^és 
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droit sur lu, tête, mettciit en ses gestes, en so. voix, 
en toute son attitude, une hauteur qui disait son 

iniportance. 

C’étaient de ces gens à étiquette dont Vesprit, les 
sentiments et les paroles semblent toujours sur des 

échasses. 

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, 
souriant d'un air indifférent, semblaient toujours 
accomplir la fonction imposée par leur naissance 
de recevoir avec politesse les petits nobles des 

environs. 

Jeanne et Julien, perclus, s’efforcaient déplaire, 
gênés de rester davantage, inhabiles à se retirer; 
mais la marquise termina elle-même la visite, natu¬ 
rellement, simplement, en arrêtant à point la con¬ 
versation comme une reine polie qui donne congé. 

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous borne- 
rons là nos visites ; moi, les Foiirville me suffisent. » 

Et Jeanne fut de son avis. 

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou 
sombre au fond de l’année. La vie enfermée recom¬ 
mençait comme l’an passé. Jeanne ne s ennuyait 
point cependant, toujours préoccupée de Paul que 
Julien regardait de coté, d’un œil inquiet et mécon¬ 
tent. 

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le 
caressait avec ces frénésies de tendresses qu ont les 
femmes pour leurs enfants, elle le présentait au 
père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; ou 











UNE VIE 


191 


dirait que tu neTaimespas. » U effleurait du bout des 
lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot 
en décrivant un cercle de-tout son corps, comme 
pour ne point rencontrer les petites mains remuantes 
et crispées. Puis iLs’en allait brusquement; on eût 
dit qu’une répugnance le chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de 
temps en temps; de temps en temps c’étaient les 
Fourville avec qui on se liait de plus en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur 
ses genoux pendant toute la durée des visites^ ou 
même pendant des après-midi tout entiers. Il le 
maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains 
de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la 
pointe de ses longues moustaches, puis rembrassait 
par élans passionnés, à la façon des mères. Il souf¬ 
frait continuellement de ce que son mariage de¬ 
meurât stérile. 

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse 
Gilberte reparla de promenades à cheval que tous 
les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu 
des longs soirs, des longues nuits, des longs jours 
pareils et monotones, consentit, tout heureuse de ces 
projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à con¬ 
fectionner son amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient 
toujours deux par deux, la comtesse et Julien 
devant, le comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci 
causaient tranquillement, comme deux amis, car ils 




192 


UNE VIE 


étaient devenus amis par le contact de leurs âmes 

droites, de leurs cœurs simples ; ceux-là parlaient 

bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se 

» 

regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à 
se dire des choses que ne prononçaient point leurs 
bouches ; et ils partaient brusquement au galop, 
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très 
loin. 

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, 
apportée par des souffles de brise, arrivait parfois 
aux oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte 
alors souriait, disait à Jeanne : « Elle n’est pas tous 
les jours bien levée, ma femnie^ » 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait 

■V 

sa jument,da piquant, puis la retenant par secousses 
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui 
répéter ; « Prenez garde, prenez donc garde, vous 
allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis; ce 
n’est pas votre affaire, » d’un .ton si clair et si 
dur que les paroles nettes sonnèrent par la cam¬ 
pagne comme si elles restaient suspendues clans 

1 ' * 

I air. 

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le 
comte inquiet cria de ses forts poumons : « Fais donc 
attention, Gilberte! j) Alors, comme par défi, dans 
un de ces énervements de femme qup rien n’arrête, 
elle frappa brutalement de sa cravache entre les 
deux oreilles la bête qui se dressa, furieuse, battit’ 
Tair de ses jambes de devant, et, retombant, 
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s’élança d’un bond formidable, et détala par la 
plaine de toute la vigueur de ses jarrets. 

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se préci¬ 
pitant à travers les labourés, elle soulevait en pous¬ 
sière la terre humide et grasse, et filait si vite qu’on 
distinguait à peine la monture et l’amazone. 

Julien stupéfait restait en place appelant déses¬ 
pérément : « Madame, Madame! » 

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se 
courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le 
jeta en avant d’une poussée de tout son corps ; et il 
le lança d’une telle allure, l’excitant, rentraînant, 
l’affolant avec la voix, le geste et l’éperon, que 
l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête 
entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. 
Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit 
devant eux ; et Jeanne voyait là-bas les deux 
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, 
diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit 
deux oiseaux se poursuivant se perdre et s’évanouir 
à l’horizon. 

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en 
murmurant d’un air furieux : « Je crois qu’elle est 
folle aujourd’hui. » 

Et tous deux partirent derrière leurs amis, 
enfoncés maintenant dans une ondulation de la 
plaine. 

Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui 
revenaient ; et bientôt ils les joignirent. 
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Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triom- ^ 
pliant, tenait de sa poigne irrésistible le cheval ^ ' 

frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec un ; ■ 

I 

visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait ‘ 

J 

d’une main sur l'épaule de son mari comme si elle ■ 
allait défaillir. i :: 

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait 
éperdument. ! I 

Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se f ^ 

montrajoyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle J “ 

venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, j ^ 

embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On | 

eût dit qu’un mystérieux ravissement était descendu | ■ 

sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la J 

quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de ' i 

toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de i; 

passion. , . 

Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans 
le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait ' 
été gentille comme ça. Elle n’a plus de mauvaise ' ' 

humeur, plus de colère. Je sens qu'elle m’aime. [ '■ 

Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. » j [ 

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impa- 
liences, comme si l’amitié des deux familles avait j ' 

apporté la paix et la joie dans chacune d’elles. j : 

Le printemps fut singulièrement précoce et f i 

chaud. i 

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et j I 

tièdes soirées, le soleil faisait germer toute la sur- ( ' 
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face de la terre. C’était une brusque et puissante 
éclosion de tous les'germes en môme temps, une de 
ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs 
îi renaître que la nature montre quelquefois en des 
années privilégiées qui feraient croire à des rajeu¬ 
nissements du monde. 

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette 
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements 
subits en face d’une petite fleur dans l’herbe, des 
mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rê¬ 
vassante. 

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs at¬ 
tendris des premiers temps de son amour; non qu’il 
lui revînt au cœur un renouveau d’affection pour Ju¬ 
lien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours; mais 
toute sa chair caressée des brises, pénétrée des odeurs 
du printemps, setroublait, commesolliciléepar quel¬ 
que invisible et tendre appel. 

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous 
la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, 
de jouissances vagues et sereines qui n’éveillaient 
point d’idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision 
la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé- 
au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois 
près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois, 
elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune 
homme qui l’aimait alors ; c’est là qu’il avait bal¬ 
butié, pour la première fois, le timide désir de son 
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cœur ; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à 
coup l’avenir radieux de ses espérances. 

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de 
pèlerinage sentimental et superstitieux, comme si 
un retour à ce lieu devait changer quelque chose à 
la marche de sa vie. 

Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. 
bille fit donc seller le petit cheval blanc des Mar¬ 
tin, quelle montait quelquefois maintenant; et elle 
partit. 

C’était par une de ces journées si tranquilles que 
rien nè remue nulle part, pas une herbe, pas une 
feuille; tout semble immobile pour jusqu’à la fui 
des temps, comme si le vent était mort. On dirait 
disparus les insectes eux-mêmes. 

Un calme brûlant ef souverain descendait du so- 
leil, insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait 
au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps en 
temps elle levait'les yeux pour regarder un tout 
petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, 
un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là haut, 
tout seul, au milieu du ciel bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la 
mer, entre ces grandes arches de la falaise qu’on 
nomme les portes d’Étretat, et tout doucement elle 
gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la 
verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans 
le retrouver, errant par les petits chemins. 

fout a coup, en traversant une longue allée, elle 







UNE VIE 


197 


aperçut tout au bout deux chevaux de selle attachés 
contre un arbre, et elle les reconnut aussitôt ; c’é¬ 
taient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude com¬ 
mençait à lui peser ; elle fut heureuse de cette ren¬ 
contre imprévue ; et elle mit au trot sa monture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, 
comme accoutumées à ces longues stations, elle ap¬ 
pela. On ne lui répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient 
sur le gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis 
éloignés, laissant leurs chevaux. 

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, 
surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. 
Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait plus, 
appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oi¬ 
seaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout 
près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de 
l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de 
la tête et pépiant ; et tout à coup iis s’accou¬ 
plèrent. 

Jeanne fut surprise comme si elle eut ignoré cette 
chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le prin¬ 
temps ; » puis une autre pensée lui vint, un soupçon. 
Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les 
deux chevaux abandonnés ; et elle se remit brusque¬ 
ment en selle avec une irrésistible envie de fuir. 

Elle galopait maintenant en retournant aux Peu¬ 
ples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, 
rapprochait les circonstances. Comment n’avait-elle 
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pas deviné plus tôt ? Gomment n’avait-elle rien vu ? 
Comment n’avait-elle pas compris les absences de 
Julien, lerecommencement de ses élégances passées, 
puis l’apaisement de son humeur ? Elle se rappelait 
aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlû 
neries exagérées, et, depuis quelque temps, cette es¬ 
pèce de béatitude où elle vivait, et dont le comte 
était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gra¬ 
vement réfléchir, et Eallure vive troublait ses idées. 

Après la première émotion passée, son cœur 
était redevenu presque calme, sans jalousie et sans 
haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait 
guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de lui ; mais 
la double trahison de la comtesse, de son amie, la 
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur 
et faux. Et des larmes lui vinrent aux veux. On 

hf 

pleure parfois les illusions avec autant de tristesse 
que les morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, 
a fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer 
plus que Paul et ses parents ; et à supporter les au¬ 
tres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta 
dans sa chambre et Tembrassa éperdument, pen¬ 
dant une heure, sans s’arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, 
plein d intentions aimables. ïl demanda : « Père et 

P 

petite mère ne viennent donc pas cette année? 
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Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu elle 
lui pardonna presque la découverte du bois ; et un 
violent désir Tenvahissant tout à coup de revoir bien 
vite les deux êtres quelle aimait le plus après Paul, 
elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter 
leur arrivée. 

lis annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On 
était alors au 7 de ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience grandis¬ 
sante, comme si elle eût éprouvé, en dehors même de 
son affection filiale, un besoin nouveau de frotter 
■son cœur à des cœurs honnêtes de causer, Tâme ou¬ 
verte, avec des gens purs, sains de toute infamie, 
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, 
et tous les désirs avaient toujours été droits. 

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’i¬ 
solement de sa conscience juste au milieu de toutes 
ces consciences défaillantes ; et bien qu’elle eût ap¬ 
pris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la 
comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, 
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, 
elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque 
jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme 
an dégoût plus grand, une plus haute mésestime 
des êtres. 

La fille des Cou illard venait d’avoir un enfant et 
le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, 
une orpheline, était grosse ; une petite voisine âgée 
de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre 
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femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la Crotte 
tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 

A tout moment on apprenait une grossesse nou¬ 
velle, ou bien quelque fredaine d’une fille, d’une 
paysanne mariée et mère de famille ou de quelque 
riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves 
chez les hommes comme chez les plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient 
plus, dont le cœur meurtri, l’âme sentimentale sem¬ 
blaient seuls remués par les souffles tièdes et fé- 
C(inds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour 
des songes et morte aux besoins charnels, s’étonnait, 
pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de 
cette sale bestialité. 

L’accouplement des êtres l’indignait à présent 
comme une chose contre nature, et; si elle en voulait 
à Gilberte, ce n’était point de lui avoir pris son mari, 
mais du fait même d’être tombée aussi dans cette 
fange universelle. 

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres 
chez qui les bas instincts dominent. Comment 
avait-elle pu s’abandonner de la même façon que 
ces brutes ? 

Le jour môme où devaient arriver ses parents, 
Julien raviva ses répulsions en lui racontant gaie¬ 
ment, comme une chose toute naturelle et drôle, que 
le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son 
four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait 












cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé 
sa femme « qui n’enfournait pas du pain )>. 

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouver¬ 
ture; ils ont failli étouffer là dedans ; c’est le petit 
garçon de la boulangère qui a prévenu les voisins ; 
car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. » 

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger 
du pain d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte 
de La Fontaine. » 

Jeanne n’osait plus toucher au pain. 

Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le per¬ 
ron et que la figure heureuse du baron parut à la 
vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine de la 
jeune femme une émotion profonde, un tumultueux 
élan d’affection comme élle n’en avait jamais 
ressenti. 

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, 
quand elle aperçut petite mère. La baronne, en ces 
six mois d’hiver, avait vieiQi de dix ans. Ses joues 
énormes, flasques, tombantes, s’étaient empour¬ 
prées, comme gonflées de sang ; son œil semblait 
éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les 
deux bras ; sa respiration pénible était devenue 
sifflante, et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle 
une sensation de gêne douloureuse. 

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point 
remarqué cette décadence ; et, quand elle se plai¬ 
gnait de ses étouffements continus, de son alourdis¬ 
sement grandissant, il répondait : « Mais non, ma 
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chère, je vous ai toujours connue comme ca. )> 

■J 

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur 
chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, 
bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son 
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore 
pleins de larmes : « Oh 1 comme mère est changée! 
Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu'elle a? H 
fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle 
idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point quittée, je 
t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme 
toujours, n 

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un ' 
mauvais coton. Je la crois touchée. » Et, comme 
Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta. « Allons, 
bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es tou¬ 
jours follement exagérée. Elle est changée, voilà 
tout, c’est de son âge. » 

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, 
accoutumée à la physionomie nouvelle de sa mère, 
et refoulant peut-être ses craintes, comme on 
refoule, comme on rejette toujours, par une sorte 
d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquil¬ 
lité d ame, les appréhensions, les soucis menaçants. 

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait 
plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle 
avait accompli une seule fois le parcours de « son » 
allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et 
demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et,- quand 
elle se sentait incapable même de mener jusqu’au 











bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon 
hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui. » 

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux 
choses qui l’auraient secouée tout entière l’année 
précédente. Mais comme ses yeux étaient demeurés 
excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou 
les Méditations de Lamartine ; puis elle demandait 
qu’on lui apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors 
ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces 
à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise à côté 
d’elle et remettait dedans, une aune, ses « reliques », 
après avoir lentement revu chacune. Et, quand elle 
était seule, bien seule, elle en baisait certaines, 
comme on baise secrètement les cheveux des morts 
qu’on aima. 

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trou¬ 
vait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle 
s’écriait : « Qu’as-tu, petite mère? » Et la baronne, 
après un long soupir, répondait : « Ce sont mes 
reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses 
qui ont été si bonnes et qui sont finies î Et puis il y 
a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère 
et qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, 
et les entendre, et ça vous produit un effet épou¬ 
vantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » 

Quand le baron survenait en ces instants de 
mélancolie, il murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu 
m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles 
de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus 
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terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez 
dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa cor¬ 
respondance, prép araitsa « boîte aux reliques », obéis¬ 
sant, bien qu'elle différât en tout de sa mère, à une 
sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité rêveuse. 

Le baron, après quelques jours, eut à s'absenter 
pour une affaire et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits douces, 
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soi¬ 
rées, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours 
radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se 
trouva bientôt mieux portante ; et Jeanne, oubliant 
les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sen¬ 
tait presque complètement heureuse. Toute la cam¬ 
pagne était fleurie et parfumée ; et la grande mer 
toujours pacifique resplendissait du matin au soir, 
sous le soleil. 

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et 
s’en alla par les champs. Elle regardait tantôt son 
fils, tantôt l'herbe criblée de fleurs le long de la 
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. 
De minute en minute elle baisait l'enfant, le serrait 
passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque 
savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défail¬ 
lante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle 
rêva d'avenir pour lui. Que serait-il ? Tantôt elle le 
voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt 
elle le préférait humble et restant près d’elle, dé¬ 
voué, tendre, les bras toujours ouverts pour maman* 
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Quand elle l’aimait avec sou cœur égoïste de mère, 
elle désirait qu il restât son fils, rien que sou fils ; 
mais, quand elle Faimait avec sa raison passionnée, 
elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le 
monde. 

Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le 
regarder. Il lui semblait qu elle ne l’avait jamais vu. 
Et elle s’étonna brusquement à la pensée que ce 
petit être serait grand, qu’il marcherait d'un pas 

ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait 
d’une voix sonore. 

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. 
C’était Marius accourant. Elle pensa qu’une visite 
l'attendait, et elle se dressa, mécontente d’être 
troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et, 
quand il fut assez près, il cria : « Madame, c’est 
madame la baronne qu’est bien mal. » 

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui 
descendait le long du dos ; et elle repartit à grands 
pas, la tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le 
platane. Elle s’élança, et, le groupe s’étant ouvert, 
elle vit sa mère étendue par terre, la tête soutenue 
par deux oreillers. La figure était toute noire, les 
yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans 
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant 
dans les bras de la jeune femme, et l’emporta. 

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? 
Gomment est-elle tombée? Qu’on aille chercher le 
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médecin, » Et, comme elle se retournait, elle aperçut 
le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses 
soins, s’empressa en relevant les manches de sa 
■soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les 
frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la 
dévêtir et la coucher, >> dit le prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi 
que le père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, 
ils voulurent emporter la baronne ; mais, quand ils 
la soulevèrent, la tête s’abattit en arrière, et la robe 
qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse per¬ 
sonne était pesante et difficile à remuer. Alors 
Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par 
terre le corps énorme et mou. 

Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand 
on Peut assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à 
pas ils gravirent le perron, puis l’escalier ; et, par¬ 
venus dans la chambre, la déposèrent sur le lit. 

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever 
ses vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à 
point, venue soudain, ainsi que le prêtre, comme 
s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des 
domestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour pré¬ 
venir le docteur ; et comme le prêtre se disposait à 
-aller chercher les saintes huiles, la garde lui 
souffla dans l’oreille : « Ne vous dérangez point, 
Monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. » 
Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que 
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tenter, quel remède employer. Le curé, à tout 
hasard, prononça rabsolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès de ce 
corps violet et sans vie. Tombée maintenant à 
genoux, Jeanne sang’lolait, dévorée d’angoisse et de 
douleur. 

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut, 
il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, 
Tespérance; et elle s’élança vers lui, balbutiant tout 
ce qu’elle savait de l’accident : « Elle se promenait 

comme tous les jours.elle allait bien.très bien 

même.elle avait mangé un bouillon et deux œufs 

au déjeuner. elle est tombée tout d’un coup. 

elle est devenue noire comme vous la voyez. et 

elle n’a plus remué_ nous avons essayé de tout 

pour la ranimer,.... de tout.» Elle se tut, saisie 

par un geste discret de la garde au médecin pour 
signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant 
à comprendre, elle interrogea anxieusement, répé¬ 
tant : « Est-ce grave? croyez-vous que ce soit 
grave? » 

Il dit enfin ; « J’ai bien peur que ce soit.que 

ce soit. fini. Ayez du courage, un grand cou¬ 

rage. » 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement 
contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, 
pris à l’improviste trop brusquement pour se faire 
d’im seul coup le visage et la contenance qu'il 
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fallait. Il murmura : « Je m'y attendais, je sentais 
bien que c’était la fin. » Puis il tira son mouchoir, 
s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta 
■quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa 
femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et 
le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qubn 
l’emportât- Elle semblait folle. 

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun 
espoir ne subsistait. L’appartement était arrangé 
maintenant en chambre mortuaire. Julien et le 
l^rêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La veuve 
Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confor- 

f M 

table, en femme habituée aux veilles et qui se sent 
chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y 
entrer, paraissait assoupie déjà. 

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, 
lui prit les mains, l’encouragea, déversant, sur ce 
cœur inconsolable, l’onde onctueuse des consola¬ 
tions ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la 
célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette 
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont 
bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières 
auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, 
refusa. Elle voulait être seule, toute seule en cette 
nuit d’adieux. Julien s’avança : <( Mais, ce n’est pas 
possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait 
■« non » de la tête, incapable de parler davantage. 
Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma mère. Je 
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veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : 
« Laissez-Ia faire à sa guise, la garde pourra rester 
dans la chambre à côté. » 

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur 
lit. Puis l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, 
se releva et sortit en prononçant : « C’était une 
sainte, » sur le ton dont il disait « Dominus 

vübisCLim », 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : 
« Vas-tu prendre quelque chose? » Jeanne ne 
répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il 
reprit ! « Tu ferais peut-être bien de manger un peu 
pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : 
« Envoie tout dé suite chercher papa. » Et il sortit 
pour expédier un cavalier à Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur 
immobile, comme si elle eût attendu, pour s’aban¬ 
donner au flot montant des regrets désespérés, 
l’heure du dernier tête-à-tête. 

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la 
morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, 
■de son pas léger, cherchant et disposant des objets 
•invisibles avec des mouvements silencieux de garde- 
malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa 
doucement sur la table de nuit couverte d’une- 
serviette blanche, à la tête du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien 
comprendre. Elle attendait d’être seule. Julien 

l’oatra; il avait dîné; et, de nouveau, il demanda : 

12 . 


« Tu ne veux rien prendre ? « Sa femme fit « non » 
de la tête. 

11 s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et 
demeura sans parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, 
sans un mouvement, sur leurs sièges. 

Par moments la garde s’endormant ronflait un 
peu, puis se réveillait brusquement. 

• Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : 
« Yeux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la 
main, dans un élan involontaire : « Oh oui, laisser 
moi. )> 

• Il l'embrassa sur le front, en murmurant : « Je 
viendrai te voir de temps en temp's. » Et il sortit 
avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la 
chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes 
grandes les deux fenêtres. Elle reçut en pleine 
figure la tiède caresse d’un soir de fenaison. Les foins 
delà pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous 
le clair de lune- 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme 
une ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains 
. inertes et froides et se mit à considérer sa mère. 

Elle n’était plus enflée comme au moment de 
l'attaque ; elle semblait dormir à présent plus paisi- 
hlement.qu’elle n’avait jamais fait; et la flamme pâle 
des bougies qu’agitaient des souffles déplaçait à tout 
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moment les ombres de son visage, la faisaient vivante 
comme si elle eût remué. 

Jeanne la regardait avidement; et du fond.des 
lointains de sa petite jeunesse une foule de souvC’ 
nirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au par¬ 
loir du couvent, la façon dont elle lui tendait le 
sac de papier plein de gâteaux, une multitude de 
petits détails, de petits faits, de petites tendresses, 
des paroles, des intonations, des gestes familiers, 
les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir 
essoufflé quand elle venait de s’asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans 
une sorte d’hébétement ; « Elle est morte ; » et toute 
l’horreur de ce mot lui apparut. 

Celle couchée là, — maman — petite mère — ma- 
dame Adélaïde, était morte? Elle ne remuerait 
plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait 
plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : 
« Bonjour Jeannette. » Elle était morte! 

r 

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et 

ce serait fini. On ne la verrait plus. Etait-ce possible? 

■ 

Gomment? elle nWcait plus sa mère? Cette chère 
figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, 
aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand déver¬ 
soir d’affection, cet être unique, la mère, plus im¬ 
portant pour le cœur que tout le reste des êtres, 
était disparu. Elle n’avait plus que quelques heu¬ 
res à regarder son visage, ce visage immobile et 
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sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir. 

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise 
horrible de désespoir ; et, les mains crispées sur la 
toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit, elle 
cria d’une voix déchirante, étouffée dans les draps 
■et les couvertures : « Oh ! maman, ma pauvre 
maman, maman ! » 

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle 
ainsi quelle l’avait été dans cette nuit de fuite à 
travers la neige, elle se releva et courut à la fe¬ 
nêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui 
n’était point l’air de cette couche, l’air de cette 
morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là- 
bas, se reposaient dans une paix silencieuse, en¬ 
dormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de 
cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit 
à pleurer lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en repre¬ 
nant dans sa main la main de. petite mère, comme 
si elle l’eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. 
Il battait les murs comme une balle, allait d’un bout 
à l’autre de la chambre- Jeanne, distraite par son vol 
ronflant, levait les -yeux pour le voir; mais elle 
n apercevait jamais que son ombre errante sur le 
blanc du plafond. 

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le 
tic-tac léger de la pendule et un autre petit bruit, 








ou, plutôt, un bruissement presque imperceptible. 
€etait la montre de petite mère qui continuait à 

marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise 

* 

aux pieds du lit. Et soudain un vague rapproche¬ 
ment entre cette morte et cette mécanique qu 
iie s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au 
cœur de Jeanne. 

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et 
demie ; et elle fut prise d’une peur horrible de cette 
nuit entière à passer là. 

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre 
vie — Rosalie, Gilberte — les amères désillusions 
de son cœur. Tout n’était donc que misère, chagrin, 
malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout 
faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos 
et de joie ? Dans une autre existence sans doute ! 
tjuand lame était délivrée de l’épreuve de la terre. 
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mys¬ 
tère, se jetant brusquement en des convictions poé¬ 
tiques que d’autres hypothèses non moins vagues 
renversaient immédiatement. Ou donc était, mainte¬ 
nant, Tâme de sa mère? l’âme de ce corps immobile et 
. glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans l’es¬ 
pace? Mais où? Évaporée comme le parfum d’une 
fleur sèche? ou errante comme un invisible oiseau 
échappé de sa cage ? 

Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des 
-créations nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore? 

Très proche peut-être? Dans cette chambre, au- 
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tour de cette cbair inanimée qu’elle avait quittée! 
Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle lef- 
fleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, 
une peur atroce, si violente qu elle n osait plus 
remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder 
derrière elle. Son cœur battait comme dans les 
épouvantes. 

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se 
remit à heurter les murs en tournoyant. Elle fris¬ 
sonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout à coup 
quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, 
elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent sur 
le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux 
reliques. 

Et une idée tendre et singulière renvahit; c’était 
de lire, en cette dernière veillée, comme elle aurait 
fait d’un livre pieux, les vieilles lettres chères à la 
morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir 
délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, 
qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère. 

C’était l’ancienne correspondance de son grand- 
père et de sa grand’mère, qu’elle n’avait point 
connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus. 
le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit 

funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former 

+ 

une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre 
ceux-là morts autrefois, celle qui venait de dispa¬ 
raître à son tour, et elle-même restée encore sur la 
terre. 











Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et 
prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits pa¬ 
quets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, étranges 
côte à côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la 
baronne, par une sorte de raffinement sentimental, 
et elle se mit à lire. 

G étaient ces vieilles épitres qu’on retrouve dans 
les antiques secrétaires de familles, ces épîtres qui 
sentent un autre siècle. 

La première commençait par « Ma chérie. » Une 
autre par « Ma belle petite-fille, » puis c’étaient 
« Ma chère petite « — <( Ma mignonne » — « Ma fille 
adorée » puis « Ma chère enfant » — « Ma chère 
Adélaïde » — <( Ma chère fille » selon qu’elles s’a¬ 
dressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, 
à la jeune femme. 

Et tout cela était plein de tendresses passionnées 
et puériles, de mille petites choses intimes, de ces 
grands et simples événements du foyer, si mesquins 
pour les indifférents : « père a la grippe; la bonne 
Hortense s’est brûlée au doigt ; le chat « Groquerat » 

• est mort ; on a abattu le sapin à droite de la bar¬ 
rière ; mère a perdu son livre de messe en revenant 
de l’église, elle pense qu’on le lui a volé. ?> 

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, 
mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu 
prononcer le nom, autrefois, dans son enfance. 

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui sem- 
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blaient des révélations ; comme si elle fût entrée 
tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la vie 
du cœur de petite mère. Elle regardait le corps 
gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, 
à lire pour la morte, comme pour la distraire, la 
consoler. 

Et le cadavre immobile semblait heureux. 

Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du 
lit; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le 
cercueil, comme on y dépose des fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture 
nouvelle. Elle commença : « Je ne peux plus me 
passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou. » 

Rien de plus ; pas de nom. 

Elle retourna le papier sans comprendre. L’a¬ 
dresse portait bien « Madame la baronne Le Perthuis 
des Yauds. » 

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès 
qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. » 

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à 
te désirer vainement. J’avais ton corps dans mes 
bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes 
yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par 
' la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là même, tu 
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré... » 

Jeanne interdite ne comprenait pas. 

Qu était-ce que cela ? A qui, pour qui, de qui ces 
paroles d’amour? 

Elle continua, retrouvant toujours des déclara- 













tions éperdues, des rendez-vous avec des recomman¬ 
dations de prudence, puis toujours, à la fin, ces 
quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. » 

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple ac¬ 
ceptation à dîner, mais de la même écriture, et 
signé: «Paul d’Ennemare», celui que le baron appe¬ 
lait, quand il parlait encore de lui : «-Mon pauvre 
vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure 
amie de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée dAin 
doute qui devint tout de suite une certitude. Sa 
mèrefavait eu pour amant. 

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une se¬ 
cousse ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté 
quelque bête venimeuse montée sur elle, et elle cou¬ 
rut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement 
avec des cris involontaires qui lui déchiraient la 
gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au 
pied de la muraille, et, cachant son visage dans le 
rideau pour qu’on n’entendît point ses gémissements, 
elle sanglota abîmée dans un désespoir insondable. 

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit; 
mais un bruit de pas dans la pièce voisine la fit 
se redresser d’un bond. C’était son père, peut-être ? 
Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plan¬ 
cher ! Il lui suffirait d’en ouvrir unel Et il saurait 
cela ? lui ! 

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les 
vieux papiers jaunes, ceux des grands parents et 
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ceux de ramant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, 
et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les 
tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la che¬ 
minée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient 
sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de 
lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la 
chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive 
et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc dn 
fond du lit le profil tremblotant du visage rigide 
et les lignes du corps énorme sous le drap. 

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond 
du foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre 
ouverte comme si elle n’eût plus osé rester auprès 
de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans 
ses mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de 
plainte désolée : « Oh! ma pauvre maman, oh! ma 
pauvre maman ! >> 

Et une atroce réflexion lui vint : — Si petite mère 

n’était pas morte, par hasard, si elle n’était qu’endor- 

1 

mie d’un sommeil léthargique, si elle allait soudain se 
lever, parler ? — La connaissance de l’affreux secret 
n’amoindrirait-elle pas son amour filial? L’embras¬ 
serait-elle des mêmes lèvres pieuses ? La chérirait- 
elle de la même affection sacrée ? Non. Ce n’était pas 
possible ! Et cette pensée lui déchira le cœur. 

La nuit s’effacait ; les étoiles pâlissaient; c’était 
l’heure fraîche qui précède le jour. La lune descen¬ 
due allait s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur 
toufe sa surface. 


;; 



























UNE VIE 


219 


Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à 
la fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Gomme 
c’était loin, comme tout était changé, comme l’ave¬ 
nir lui semblait différent 1 

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, 
amoureuxj'charmant. Elle regardait, surprise main¬ 
tenant comme devant un phénomène, cette radieuse 
éclosion du jour, se demandant s il était possible que, 
sur cette terre où se levaient de pareilles aurores, 

il n’y eût ni joie ni bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. G était Julien. 

il demanda : « Eh bien? tu n’es pas trop fo-tiguée? » 

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus 
seule. « A présent, va te reposer,» dit-il. Elle embrassa 
lentement sa mère, d’un baiser lent, douloureux et 
navré; puis elle rentra dans sa chambre. 

La journée s’écoula dans ces tristes occupations 
que réclame un mort. Le baron arriva vers le soir . 

Il pleura beaucoup. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. 

Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé 
ses lèvres sur le front glacé, qu’elle eut fait la der¬ 
nière toilette, et vu clouer le corps dans le cercueil, 
Jeanne se retira. Les invités allaient venir. 

Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglo¬ 
tant sur le cœur de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la 
grille, s’en venant au trot. Et des voix résonnaient 
dans le grand vestibule. Desfemmes en noir entraient 
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peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne 
ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la 
vicomtesse de Briseville rembrassèrent. 

Elle s aperçut tout à coup que tante Lison se glis^ 
sait derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, 
ce qui fit presque défaillir la vieille fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satis¬ 
fait de cette affluence. Il paria bas à sa femme pour 
un conseil qu’il demandait. Il ajouta d un ton confît 
dentiel . « Toute la noblesse est venue, ce sera très 
bien. )> Et il repartit en saluant gravement les dames. 

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules 
auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la cé¬ 
rémonie funèbre. La comtesse l’embrassait sans cesse 
en répétant; « Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! » 
Quand le comte de Fourville revint chercher sa 

femme, il pleurait lui-même comme s’il avait perdu 
sa propre mère. 










X 


Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours 
mornes dans une naaison qui semble vide par l’ab¬ 
sence de 1 être familier disparu pour toujours, ces 
jours criblés de souffrances à chaque rencontre de 
tout objet que maniait incessamment le mort. D’ins¬ 
tant en instant un souvenir vous tombe sur le cœur 
et le meurtrit. Toici son fauteuil, son ombrelle restée 
dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point 
serré ! Et dans toutes les chambres on retrouve des 
choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume dont 
le» feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et 
mille riens qui prennent une signification doulou- 
i-euse parce qu’ils rappellent mille petits faits. 

Et sa voix vous poursuit; on croit l’entendre; on 
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voudrait luir n’importe où, échapper à la hantise de 
cette maison. 11 faut rester parce que d’autres sont 

là qui restent et souffrent aussi. 

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir 
de ce qu’elle avait découvert. Cétte pensée pesait sur 
elle J son cceur broyé ne se guérissait pas. Sa soli¬ 
tude d’à présent s’augmentait de ce secret honible, 
sa dernière confiance était tombée a^ec sa deiihère 


croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant be¬ 
soin de remuer, de changer dair, de sortir dunoit 
chagrin où il s eiilonçait de plus en plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en 
temps disparaître un de ses maîtres, reprit sa^ie 

calme et régulière. 

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la 
raison, resta douze jours sans dormir, presque sans 

manger. 

Il guérit; mais elle demeura épouvantée par cette 
idée qu’il pouvait mourir,.Alors que ferait-elle? que 
deviendrait-elle? Et tout doucement se glissa dans 
son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant. 
Bientôt elle en reva, l'eprise tout entière par son an¬ 
cien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un 
garçon et une fille. Et ce fut une obsession. 

Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée 
de Julien. Un rapprochement semblait même impos¬ 
sible dans les situations où ils se trouvaient. Julien 
aimait ailleurs; elle le savait; et la seule pensée de 
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^iibir de nouveau ses caresses la faisait frémir de 
répugnance. 

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’étro 
encore mère la harcelait ; mais elle se demandait 
comment pourraient recommencer leurs baisers? 
Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser 

deviner ses intentions; et il ne paraissait plus son- 

* 

ger à elle. 

Elle y eût renoncé peut-être; mais voilà que, cha¬ 
que nuit, elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la 
voyait jouant avec Paul sous le platane; et parfois 
elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, 
et d aller, sans prononcer un mot, trouver son mari 
dans sa chambre. Deux fois môme elle se glissa jus¬ 
qu’à sa porte; puis elle revint vivement, le cœur bat¬ 
tant de honte. 

Le baron était parti; petite mère était morte; 
Jeanne maintenant n’avait plus personne qu'elle pût 
consulter, à qui elle pût confier ses intimes secrets. 
Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, 


et à lui dire, sous le sceau de la confession, les dif¬ 
ficiles projets qu’elle avait. 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son 
petit jardin planté d’arbres fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de choses et 
d'autres, elle balbutia, en rougissant : « ,Fg voudrais 
me confesser, Monsieur l’abbé. » 

11 demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour 
la bien considérer ; puis ii. se mit à rire. « Vous ne 
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devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la cons¬ 
cience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit: « Non, 
mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil 

si.... si.si pénible que je n^osepas vous en parler 

comme ca. » 

Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et 
prit son air sacerdotal — : Eh bien, mon enfant, je 
vous écouterai dans le confessionnal, allons. » 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup 
par une sorte de scrupule de parler de ces choses un 
peu honteuses dans le recueillement d’uiie église 
vide. 

— « Ou bien, non,.,. Monsieur le curé... je puis .... 

je puis,., si vous le voulez..... vous dire ici ce qui 
m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas 

sous votre petite tonnelle. 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment 
s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle com¬ 
mença :« Mon père...» puis elle hésita,répéta de nou¬ 
veau : « Mon père... » et se tut, tout à fait troublée. 
Il attendait, les mains, croisées sur son ventre. 
Vovant son embarras, il l’encouragea: « Eh bien, 
ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons, 

prenez courage. » 

* 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au 
danger : « Mon père, je voudrais un autre enfant. » 
Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle 
s’expliqua, perdant les mots, effarée. 
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— « Je suis seule dans la vie maintenant ; mon 
père et mon mari ne s’entendent guère ; ma mère est 
morte J et.,, et,.., » Elle prononça tout bas en 
frissonnant... — « L autre jour j ai failli perdre mon 
fils! Que serais-je devenue .alors ?_ » 

Elle se tut, Le prêtre dérouté la regardait : 
— « Voyons, arrivez au fait, » 

Elle répéta : — « Je voudrais un autre enfant. » 
Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des 
paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il 
répondit avec un hochement de tête malin : 

« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. » 

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bé¬ 
gayant de confusion i — o Mais...... mais. vous 

comprenez que depuis ce..., ce que,... ce que vous 

savez de..,., de cette bonne. mon mari et moi 

nous vivons.nous vivons tout à fait séparés. » 

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans 
dignité des campagnes, il fut étonné de cette révé¬ 
lation ; puis tout à coup il crut deviner le désir véri¬ 
table de la jeune femme. Il la regarda de coin, 
plein de bienveillance et de sympathie pour sa dé¬ 
tresse : « Oui ; je saisis parfaitement. Je comprends 

que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune,- 
bien portante. Enfin c’estnaturel, trop naturel.» 

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature 
grivoise de prêtre campagnard ; et il tapotait douce¬ 
ment la main de Jeanne : —« Ça vous est permis, bien 
permis même, par les commandements. — L’œuvre 

13 . 
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de chair ne désireras qu’en mariage seulement. — 
Vous ôtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour 
piquer des raves. » 

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses 
sous-entendus 5 mais, sitôt quelle les pénétra, elle 
s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux. 
— « Oh î Monsieur le curé, que dites-vous? que pensez- 
vous ? Je vous jure.... Je vous jure..,. » Elles san¬ 
glots l’étouffèrent, 

-h 

' 11 fut surpris ; et il la consolait : — « Allons, je n’ai 
pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; 
ça n’est pas défendu quand on est honnête. Mais comp¬ 
tez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je 
verrai M. julien. » 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait mainte¬ 
nant refuser cetle intervention qu’elle craignait 
maladroite et dangereuse, maïs elle n’osait point; et 
elle se sauva après avoir balbutié : « Je vous re¬ 
mercie. Monsieur le curé. » 

P 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une an¬ 
goisse d’inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon 
singulière avec un certain pli souriant des lèvres 
qu’elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. 
Il eut môme à son égard une sorte de galanterie im¬ 
perceptiblement ironique; et comme ils se prome¬ 
naient ensuite dans la grande avenue de petite mère, 
il lui dit tout bas dans l’oreille : « Ï1 paraît que nous 
sommes raccorrimodés. » 
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Elle lie répondit rien. Elle regardait par terre une 
sorte de ligne droite presque invisible à présent, 

4 

l'herbe ayant repoussé. C’était la trace du pied de 
la baronne qui s’effacait, comme s'efface un sou¬ 
venir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé do 
tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin 


de tout le monde. 

Julien reprit: «-Moi, je ne demande pas mieux. Je - 


craignais de te déplaire. » 

Le soleil se couchait; l’air était doux. 


Cne envie 


de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins 

d'expansion vers un cœur ami, un besoin d’étrein- 

■ 

dre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui mon¬ 
tait à la gorge. Elle ouvrit les Imas et tomba sur le 
cœur de Julien. 


Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les 
cheveux, ne pouvant voir le visage caché sur sa 
poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et déposa 
sur son chignon un baiser condescendant. 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. 11 la suivit 
en sa chambre, et passa la nuit avec elle. 

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les 
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui 
déplaisait pas; elle les subissait comme une nécessité 
écœurante et pénible, avec la résolution de les 
arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait en¬ 
ceinte de nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de 
son mari semblaient différentes de jadis. Elles 
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(Haient plus raffinées peut-être, mais moins com¬ 
plètes. Il la traitait comme un amant discret, et 
non plus comme un époux tranquille. 

Elle s'étonna, observa, et s’aperçut bientôt que 
toutes ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût 
être fécondée. 

Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle 
murmura i « Pourquoi ne te donnes-tu plus* à moi 

tout entier comme autrefois? » 

Tl se mil à ricaner : — « Parbleu, pour ne pas 

t’engrosser. » 

Elle tressaillit : — « Pourquoi donc ne veux-tu 
plus d’enfants? « 

Il demeura perclus de surprise : — « Hein ? tu 
dis? mais tu es folle ? Un autre enfant? Ah! mais 
non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour 
piailler, occuper tout le monde et coûter de l’ar¬ 
gent. Un autre enfant! merci I » 

Elle le saisit dans ses foras, le baisa, l’enveloppa 
d’amour, et, tout bas: « Oh! je t’en supplie, rends- 
moi mère encore une fois. » 

Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé: « Ça 
vraiment, tn perds la tête. Fais-moi grâce de tes 
bêtises, je te prie. » 

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à 
lui donner le bonheur qu’elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant 
la comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de 
ses deux bras crispés en des transports qu'elle 
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simulait. Elle usa de tous les subterfuges; mais il 
restait maître de lui ; et pas une fois Une s'oublia. 

Alors, travaillée de plus en plus par son désir 
acharné, poussée à bout, prête à tout braver, à 
tout oser, elle retourna chez Tabbé Picot. 

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant 
toujours des palpitations après ses repas. Dès qu'il 
la vit entrer, il s’écria : « Eh bien? » désireux de 
savoir le résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité pudique, 
elle répondit immédiatement : « Mon mari ne veut 
plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers elle, inté¬ 
ressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité 
‘de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient 
plaisant le confessionnal. Il demanda : « Comment 
ça ? )) Alors, malgré sa détermination, elle se troubla 
pour expliquer: « Mais il... il... il refuse de me 

rendre mère. » 

L’abbé comprit, il connaissait ces choses; et il se 
mit à interroger avec des détails.précis et minu¬ 
tieux, une gourmandise d’homme qui'jèùne.. 

Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix 
tranquille comme s’il eût parlé de la récolte qui 
venait bien, il lui traça un plan de conduite habile, ré¬ 
glant tous les points : — « Vous n avez qu un moyen, 
ma chère enfant, c’est de lui faire accroire que 
vous êtes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le 
deviendrez pour de vrai. » 

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à 
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tout, elle insista. « Et... et s’il ne me croit pas? » 
Le curé savait bien les ressources pour conduire 
et tenir les hommes : — « Annoncez votre grossesse à 
tout le monde, dites~la partout ; il finira par y croire 
lui-même. » 


Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce stra¬ 
tagème: « C’est votre droit, l’Église ne tolère les 
rapports entre homme et femme que dans le but de 
la procréation. » 

Elle suivit le conseil rusé, et, quinze jours plus 

tard, elle annonçait à Julien qu’elle se croyait 

grosse. Il eut un sursaut. — « Pas possible ! ce n^est 
pas vrai. » 

Elle indiqua aussitôt laraison de ses soupçons. Mais* 
il se rassura. — « Bah! attends un peu. Tu verras.)) 

Alors chaque matin il demanda : « Eh bien ? )) 
Et toujours elle répondait : « Non, pas encore. 
Je serais bien trompée si je n’étais pas enceinte. « 

Il s inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant 
que surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien, 

mais rien. Si je sais comment cela s’est fait! je veux 
bien être pendu. » 

Au bout d un mois elle annonçait de tous les côlés 
la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une 
sorte de pudeur compliquée et délicate. 

Depuis sa première inquiétude, Julien ne rappro¬ 
chait plus; puis il prit, en rageant, son parti, et dé¬ 
clara : «En voilà un qui n’était pas demandé. «Et il re¬ 
commença à pénétrer dans la chambre de sa femme. 
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Ce qu’avait prévu le prêtre ?e réalisa complè- 
lement. Elle fut grosse. 

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa 
porte chaque soir, se vouant, dans un élan de re¬ 
connaissance Vers la vague divinité qu elle adorait; 
à une chasteté éternelle. 

Elle, se sentait de nouveau presque heureuse, 
s’étonnant de la promptitude avec laquelle s’était 
adoucie sa douleur après la mort de sa mère. Elle 
s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en deux mois à 
peine cette plaie vive se fermait, 11 ne lui restait 
plus qu’une mélancolie attendrie, comme un voile 
de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui 
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, 
l’aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente, 
sans s’occuper de son mari. 

Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot 
vint faire une visite de cérémonie avec une soutane 
neuve qui ne portait encore que huit jours détachés ; 
et il présenta son successeur l’abbé Tolbiac. C’était 
un tout jeune prêlre maigre, fort petit, à la parole 
emphatique, et dontlesyeux, cerclés de noir et caves, 
indiquaient une âme violente. 

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. 
La figure du bonhomme était liée à tous ses sou¬ 
venirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il avait 
baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figu¬ 
rait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé‘Pl'cot 
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passant le long des cours de fermes ; et elle l’aimait 
parce qu’il était joyeux et naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il 
disait : « Ça me coûte, ça me coûte, Madame la com¬ 
tesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la 
commune rapporte peu et ne vaut point grand’ 
chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il 
ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont 
guère de conduite. Les filles ne passent à l’église 
pour le mariage qu’après avoir fait un pèlerinage à 
Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne 

vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, 
moi. » 

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, 
et devenait rouge. Il dit brusquement : « Avec moi, 
il faudra que tout cela change. » ïl avait l’air d’un 
enfant rageur, tout frôle et tout maigre dans sa 
soutane usée déjà, mais propre. 

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait 
en ses moments de gaieté, et il reprit i « Voyez-vous, 

l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il faudrait en¬ 
chaîner vos paroissiens ; et encore ça ne servirait 
de rien. )j 

Le petit prctre répondit d’un ton cassant i « Nous 
verrons bien. >> Et le vieux curé sourit en humant 
sa prise : « L âge vous calmera, l’abhé, et l’expé¬ 
rience aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers 
fidèles; et voilà tout. Dans ce pays-ci on est croyant, 
mais tète de chien; prenez garde. Ma foi, quand je 
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' vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu 
«crasse Je me dis: —C’est un paroissien de plus qu elle 

! m’amène ; — et je tâche de la marier. Tous ne les 

: empêcherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous 

pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d abam 

i donner la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne 

J 

vous occupez pas d’autre chose. » 

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous 
pensons différemment; il est inutile d’insister, » Et 
1 abbé Picot se remit a regretter son village, la mer 
qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les petites 
vallées en entonnoir où il allait réciter son bré¬ 
viaire, en regardant au loin passer les bateaux. 

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux em¬ 
brassa Jeanne qui faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il 
parla des réformes qu il accomplissait comme 
aurait pu le faire un prince prenant possession d’un 
royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point 
manquer l’office du dimanche, et de communier à 
touteslesfêtes.— aYousetmoi, disait-ü, nous sommes 
la tête du pays; nous devons le gouverner et nous 
montrer toujours comme un exemple a suivre. Il 
faut que nous soyons unis pour être puissants et 
respectés. L’église et le château se donnant la main, 
la chaumière nous craindra et nous obéira. » 

La religion de Jeanne était toute de sentiment, 
elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une 
femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs, 
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c’était surtout par liabitudo gardée du couvent, Ja 
philosophie frondeuse du baron ayant depuis long- 
tenaps jeté bas ses convictions. 

L abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait 

lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son 
successeur, ne Payant point vue à Poffice du précé¬ 
dent dimanche, était accouru inquiet et sévère. 

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et 
promit, se réservant de ne se montrer assidue que 
par complaisance dans les premières semaines. 

Mais peu à peu elle prit Phabitude de l’église et 
subit Pinfluence de ce frêle abbé intègre et domina¬ 
teur, Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et 
ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie 
religieuse que toutes les femmes ont dans Pâme. Son 
austérité intraitable, son mépris du mondeet des sen¬ 
sualités, son dégoût des préoccupations humaines, 
son amour de Dieu, son inexpérience juvénile et 
sauvage, sa parole dure, sa volonté inflexible don¬ 
naient à Jeanne l’impression de ce que devaient être 
les martyrs; et elle se laissait séduire, elle, cette 
soufl'rante déjà désabusée, parle fanatisme rigide de 
cet enfant, ministre du ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant 
comment les joies pieuses de la religion apaiseraient 
toutes ses souffrances; et elle s’agenouillait au con¬ 
fessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible 
devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans. 

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 


CXE VIE 


235 


D'une inflexible sévérité pour lui-mème, il se mon¬ 
trait pour les autres d’une implacable intolérance. 
Une chose surtout le soulevait de colère et d’indi- 
gnatiao, l’amour. Il en parlait dans ses prêches avec 
emportement, en termes crus, selon l’usage ecclésias¬ 
tique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes 
tonnantes contre la concupiscence; et iUremblaitde 
fureur, trépignait, l’esprit hanté des images qu’il 

évoquait dans ses fureurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient des 
regards sournois à travers l’église; et les vieux 
paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces 
choses-îà, désapprouvaient l’intolérance du petit 
curé en retournant à la ferme après l’office, à côté 
du fils en blouse bleue et de la fermière en mante 
noire. Et toute la contrée était en émoi. 

On se racontait tous bas ses sévérités au confes¬ 
sionnal, les pénitences sévères qu’il infligeait; et 
comme il s’obstinait à refuser l’absolution aux filles 
dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie 
s’en mêla. On riait aux grand’messes des fêtes quand 
on voyait des jeunesses rester à leur banc au lieu 

d’aller communier avec les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs 

rencontres, comme fait un garde poursuivant les 
braconniers. 11 les chassait le long des fossés, der¬ 
rière les granges, par les soirs de lune, et dans les 
touffes de joncs marins sur le versant des petites 
côtes. 





236 


UNE VIE 


Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent 
pas devant lui; ils se tenaient par la taille, et mar¬ 
chaient en s’embrassant dans un ravin rempli de 
pierres. 

L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants 
que vous êtes ! « 

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez- 
vous d’vos affaires, M’sieii l’curé; celles-là n’vous 
r’gardent pas. » 

Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta 
comme on fait aux chiens. 

Ils s’enfuirent en riant tous deux; et, le dimanche 
suivant, il les dénonça par leurs noms, en pleine 
église. 

Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux 
offices. 

Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait 
souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle 
s exaltait comme lui, discutait sur les choses imma¬ 
térielles, maniait tout l’arsenal antique et compliqué 

des controverses religieuses. 

* 

Iis se promenaient tous deux le long de la grande 
allée de la baronne en parlant du Christ et des 
Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église, 
comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient par¬ 
fois pour se poser des questions profondes qui les 
faisaient divaguer my.stiquement, elle, se perdant 
en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel 
comme des fusées, lui plus précis, arguant comme 
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un avoué monomane qui démontrerait mathémati¬ 
quement la quadrature du cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand 
respect, répétant sans cesse : « Il me va ce prêtre-là, 
Une pactise pas. » Et il se confessait et communiait 
à volonté, donnant l’exemple prodigalement. 

Il allait maintenant presque chaque jour chez les 
Fûurville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus 
se passer de lui, et montant à cheval avec la com¬ 
tesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte 
disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela 

fait du bien à ma femme. » 

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était 
changé, vieilli, éteint, baigné dans une tristesse 

noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de suite 
l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si 
ces quelques mois de morne solitude eussent exas¬ 
péré son besoin d’affection, de confiance et de 
tendresse. 

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son 
intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur reli¬ 
gieuse ; mais, la première fois qu’il vit le prêtre, il 
sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : 
« Comment le trouves-tu ? » Il répondit : « Cet 
homme-là, c’est un inquisiteur ! 11 doit être très 
dangereux. » 

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il 
était Tami les sévérités du jeune prêtre, ses violen- 















ces, cette espèce de persécution qu’il exerçait contre 

les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui 
éclata dans son cœur. 

Il était, lui, de la race des vieux philosophes ado¬ 
rateurs de la nature, attendri dès qu’il voyait deux 
animaux s’unir, à genoux devant une espèce de Dieu 
panthéiste et hérissé devant la conception catholi¬ 
que dhin Dieu à intentions bourgeoises, à colères 
jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui 
lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans li¬ 
mites, toute puissante, la création vie, lumière, 
terre, pensée, plante, roche, homme, air, hète, 
étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce 
qu’elle est création, plus forte qu’une volonté, plus 
vaste qu’un raisonnement, produisant sans but, sans 
raison et sans fia dans tous les sens et dans toutes 
les formes à travers l’espace infini, suivant les né¬ 
cessités du hasard et le voisinage des soleils chauf¬ 
fant les mondes. 

La création contenait tous les germes, la pensée 
et la vie se développant en elle comme des fleurs et 
des fruits sur les arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi 
générale, 1 acte sacré, respectable, divin, qui accom¬ 
plit 1 obscure et constante volonté de l’Être Uni¬ 
versel. Et il commença de ferme eh ferme une 

campagne ardente contre le prêtre intolérant, persé¬ 
cuteur de la vie. 

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son 
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père ; mais il répondait ton] ours :— « Il faut combat¬ 
tre ces honimes-là, c’est notre droit et notre devoir. 
Ils ne sont pas humains. » 11 répétait, en secouant 
ses longs cheveux blancs ; — « Ils ne sont pas hu¬ 
mains; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agis¬ 
sent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques. » 
Et il criait « Anti-physiques ! » comme s’il eut jeté 
une malédiction. 

Le prêtre sentait bien rennemi, mais, comme il te¬ 
nait à rester maître du château et de la jeune 
femme, il temporisait, sur de la victoire finale. 

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert 
par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il 
les voulait interrompre à tout prix. 

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un 
long entretien mystique, il lui demanda de s’unir à 
lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa pro¬ 
pre famille, pour sauver deux âmes en danger. 

Elle ne comprit pas et voulut saimir. Il répondit : 
« L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt. » 
Et il partit brusquement. 

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, 
comme on dit aux champs, humide et tiède. 

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en 
termes obscurs d’une de ces liaisons indignes entre 
gens qui devraient être irréprochables. Il appartenait, 
disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits 
de les arrêter par tous moyens. Puis il entra en des 
considérations élevées, puis, prenant la main de 
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Jeanne, iiradjura d'ouvrir les yeux., de comprendre 
et de l’aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, 
épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir 
de pénible dans sa maison tranquille à présent ; et 
elle feignit de ne ^pas savoir ce que l’abbé voulait 
dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement. 

— « C’est un devoir pénible que je vais accomplir, 
Madame la comtesse, mais je ne puis faire autre¬ 
ment. Le ministère que je remplis m’ordonne de ne 
pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empê¬ 
cher. Sachez donc que votre mari entretient une 
amitié criminelle avec madame de Fourville. » 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 

Le prêtre reprit : « Que comptez vous faire, main¬ 
tenant ? » 

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je 
fasse, Monsieur l’abbé ? 


Il répondit violemment : « Vous jeter en travers 
de cette passion coupable. » 

Elle se mitàpleurer ; et d’une voix navrée : — « Mais 
il m’a déjà trompée avec une bonne; mais il ne m’é¬ 
coute pas ; il ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt 
que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. 
Que puis-je ? » 

Le curé, sans répondre directement, s’écria ; 
« Alors, vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! 


Vous consentez ! L’adultère est sous votre toit ; et 
vous le tolérez I Le crime s’accomplit sous vos yeux, 
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eL vous détournez le regard ? Êtes vous une épouse? 
une chrétienne ? une mère ? ;>) 

Elle sanglotait : — « Que voulez-vous que je fasse ?» 

Il répliqua : — « Tout plutôt que de permettre 
cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez 
cette maison souillée. » 

Elle dit : —« Mais je n/ai pas d’argent, Monsieur 
l’abbé ; et puis je suis sans courage maintenant; et 
puis comment partir sans preuves ? Je n’en ai même 
pas le droit. » 

Le prêtre se leva, frémissant : —«G est la lâcheté 
riui vous conseille, Madame, je vous croyais autre. 
Vous êtes indigne de la miséricorde de Dieu ! ■> 

Elle tomba à ses genoux : — « Oh ! je vous en 
prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 

Il prononça d’une voix brève: — « Ouvrez les yeux 
de M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de 
rompre cette liaison. » 

A cette pensée une épouvante la saisit : — « Mais 
il les tuerait ! Monsieur l’abbé ! Et je commettrais 
une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! » 

Alors, il leva la main comme pour la maudire, 
tout soulevé de colère r —« Restez dans votre honte 
et dans votre crime; car vous êtes plus coupable 
qu’eux. Vous êtesFépouse complaisante! Je n’ai plus 
rien à faire ici. » 

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps 
tremblait. 

Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant 
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à promettre. Mais il demearait vibrant d’indigna¬ 
tion, marchant à pas rapides en secouant de rage 
son grand parapluie bleu presque aussi haut 
que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la barrière, diri¬ 
geant des travaux d’ébranchage ; alors il tourna à 
gauche pour traverser la ferme des Couillard ; et il 
répétait : « Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à 
vous dire. » 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas 


d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, 
attroupés autour de la loge de la chienne Mirza, 
contemplaient curieusement quelque chose, avec 
une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux 
le baron, les mains derrière le dos, ■ regardait 
aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école. 


Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla pour 
éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler. 

Jeanne disait, suppliante : — « Laissez-moi quel¬ 
ques jours, Monsieur l’abbé, et revenez au château. 
Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et ce 
que j’aurai préparé; et nous aviserons, » 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants; 
et le curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait 
ainsi. C’était la cliienne qui mettait bas. Devant 
sa niche cinq petits grouillaient déjà autour de la 
mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le 
flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se pen¬ 
chait, la bête crispée s’allongea, et un sixième petit 
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toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, 
se mirent à crier en battant des mains : « En y’ia 
encore un, en v’Ia encore un ! » C’était un jeu pour 
eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils 
contemplaient celte naissance comme ils auraient 
regardé tomber des pommes. 

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, 
saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand 
parapluie et se mit à frapper dans le tas des en¬ 
fants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins 
efï’arés s’enfuirent à toutes jambes ; et il se trouva 
subitement en face de la chienne en gésine qui s’ef¬ 
forcait de se lever. Mais il ne la laissa pas môme se 
dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença 
à l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pou¬ 
vait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débat- 
iant sous les coups. ïl cassa son parapluie. Alors, 
les mains vides, il monta dessus, la piétinant avec 
frénésie, la pilant, l’écrasant. 11 lui fit mettre au 
monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression ; et 
il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui 
remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, 
aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles. 

Jeanne s’était sauvée; mais le prêtre soudain se 
sentit pris au cou ; un soufflet fit sauter son tri¬ 
corne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la 
barrière et le jeta sur la route. 

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa 
fille à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens 
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et les recueillant dans sa jupe. U revint vers elle 

c 

à grands pas, en gesticulant, et il criait : — « Le 
voilà, le voilà, l’homme en soutane! L’as-tu vu, 

maintenant ? » 

Les fermiers étaient accourus, tout le monde 
regardait la bète éventrée ; et la mère Couillard dé¬ 
clara; — « C’est-il possible d’être sauvage comme ça! 

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et pré¬ 
tendait les élever. 

On essaya de leur donner du lait ; trois moururent 
le lendemain. Alors le père Simon courut le pays 
pour découvrir une chienne allaitant. Tl n’en trouva 
pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle 
ferait l’affaire. On tua donc trois autres petits et on 
confia le dernier à cette nourrice d'une autre race. 
Elle l’adopta immédiatement, et lui lendit sa ma¬ 
melle en se couchant sur le côté. 

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on 
sevra le chien quinze jours après, et Jeanne se 
chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle 
l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom 
d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, 
il lança du haut de la chaire des inprécations, des 
malédictions et des menaces contre le château, 
disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies, 
auathématisant le baron qui s’en amusa, et mar¬ 
quant d’une allusion voilée, encore timide, les 
nouvelles amours de Julien, Le vicomte fut exaspéré, 
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mais la crainle d’un scandale affreux éteignit sa 
colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre continua Tan- 
nonce de sa vengeance, prédisant que Theure de 
Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient 
frappés. 

Julien écrivit à Tarchevêque une lettre respec¬ 
tueuse, mais énergique. ITabbé Tolbiac fut menacé 
d’une disgrâce. Il se tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de longues 
courses solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. 
Gilberte et Julien dans leurs promenades à cheval 
Tapercevaientà tout moment, parfois au loin comme 
un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord 
de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans 
quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tour¬ 
naient bride alors pour ne point passer près de lui. 

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les 
jetant chaque jour aux bras Tun de Tautre, tantôt 
ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient leurs 
courses. 

Comme les feuilles des arbres étaient encore 
claires, et Therbe humide, et qu’ils ne pouvaient, 
ainsi qu’au cœur de Tété, s’enfoncer dans les taillis 
des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour 
cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un 
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet 
de la côte de Yaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à 
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cinq cents mètres de la falaise, juste au point où 
commençait la descente rapide du vallon. Ils ne 
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la 
plaine ; et les chevaux attachés aux brancards atten¬ 
daient qu’ils fussent las de baisers. 

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quit¬ 
taient ce refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis, 
presque caché dans les joncs marins de la cote. 

— « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, 
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » EL 
ils prirent l’habitude d’attacher les hôtes dans un 
repli du val plein de broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la 
Vrillette où ils devaient dîner avec le comte, ilsren- 
contrèrent le curéd’Etouvent qui sortait du château. 
Tl se rangea pour les laisser passer ; et salua sans 
qu’ils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit, qui se dissipa bientôt, 


Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par, 
uw grand coup de vent (c’était au commencement 
de mai), quand elle aperçut soudain le comte deFour- 
ville qui s’en venait à pjied et si vite qu’elle crut un 
malhcLic ari’ivé. 


Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand 
elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il 
était coiffé d’une grosse casquette fourrée qu’il ne 
portait que cbex lui, vêtu de sa blouse de chasse, et 









si pâle que sa moustaclie rousse, qui ne tranchait 
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une 
flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, 
comme vides de pensée. 

Il balbutia : — «Ma femme est ici, n'est-ce pas? » 
Jeanne, perdant la tête, répondit : — « Mais non, 
je ne l’ai point vue aujourd’hui. » 

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent 
brisées; il uta sa coilfure et s’essuya le front avec son 
mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal; puis 
se relevant d’une secousse, il s’avança vers la jeune 
femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, 


prêt à parler, à lui confier quelque affreuse dou¬ 
leur; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça 


dans une sorte de délire : -— « Mais c’est votre 

mari. vous aussi... » Et il s’enfuit du côté de 

la mer, 

Jeanne courut pour l’arrêter, l'appelant, l’implo¬ 
rant, le cœur crispé de terreur, pensant ; « Il sait tout ! 
que va-t-il fai re? Oh! pourvu qu ’il ne les trouve point! « 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait 
pas. Il allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. 
Il franchit le fossé, puis, enjambant les joncs marins 
à pas de géant, il gagna la falaise. 

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le 
suivit longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, 
elle rentra, torturée d’angoisse. 


Il avait tourné 


vers la droite, et s’était mis à 


courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les gros 
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nuages tout noirs arrivaient d‘une vitesse folle, 
passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux 
criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent sifflait, 
geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes récoltes, 
emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands 
oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres. 

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage 
du comte, trempaient ses joues et ses moustaches où 
■ l’eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son 

r 

cœur de tumulte. 

Là-bas, devant lui, le val de Yaucotte ouvrait sa 
gorge profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de 
berger auprès d’un parc à moutons vide. Deux 
chevaux étaient attachés aux brancards de la 
maison roulante. — Que pouvait-on craindre par 
cette tempête? 

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha 
contre terre, puis il se traîna sur les mains et sur les 
genoux, semblable à une sorte de monstre avec son 
grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de 
bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha 
dessous pour n’être point découvert par les fentes 
des planches. 

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa len¬ 
tement leurs brides avec son couteau qu’il tenait 
ouvert à la main; et une bourrasque étant survenue, 
les animaux s’enfuirent harcelés par la grêle qui 
cinglait le toit penché de la - maison de bois, la 
faisant trembler sur ses roues. 











Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son 
œil au bas de la porte, et regarda dedans. 

H ne bougeait .plus; il semblait attendre. Un 
temps assez long s’écoula; et tout à coup il se releva, 
fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste for^ 
cené il poussa le verrou qui fermait Tauvent au 
dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à 
secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en 
pièces. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille 
dans un effort .désespéré, tirant comme un bœuf, 
et haletant; et il entraîna, vers la pente rapide, la 
maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait. 

lis criaient là dedans, heurtant la cloison du 
poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. 

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la 
légère demeure qui se mit à rouler sur la cote 
inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, 
allant toujours plus vite, sautant, trébuchant comme 
une bête, battant la terre de ses brancards. 

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit 
passer d’un élan sur sa tête ; et il entendit des cris 
affreux poussés dans le coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un 
heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler 
comme une boule, comme une maison déracinée 
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant 
au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant 
















une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme 
un œuf. 

Dès qu'elle se fut brisée sur le sol de pierre, le 
vieux mendiant, qui lavait vue passer, descendit à 
petits pas à travers les ronces; et, mû par sa pru¬ 
dence de paysan, n’osant approcher du coffre éven¬ 
tre, il alla jusqu'à la ferme voisine annoncer Tac- 


On accourut; on souleva les débris; on aperçut 
deux corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. 
L'homme avait le front ouvert et toute la face 
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée 
dans un choc ; et leurs membres cassés étaient mous 
comme s il n’y avait plus d’os sous la chair. 

On les reconnut cependant; et on se mit à rai¬ 
sonner longuement sur les causes de ce malheur. 


— « Que qui faisaient dans c’té cahute? » dit une 


femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils 
s étaient apparemment réfugiés là dedans pour se 


mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent 
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. 


Et il expliquait que lui-même allait s'y cacher 
quand il avait vu les chevaux attachés aux bran¬ 


cards, et compris par là que la place était occupée. 
Il ajouta d un air satisfait : — « Sans ca, c’est moi 
j y passais. )> Une voix dit : — « Ça aurait-il pas 
mieux valu? » Alors,le bonhomme se mit dans une 


colère terrible Pourquoi qu'çaauraitmieiix valu? 
Parce qu je siens pauvre etqu’i sont riches! Guettez- 
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les, àc’t’heure... 


» Et, tremblant, déguenillé, ruisse¬ 


lant d’eau, sordide avec sa barbe meléê et ses longs 
cheveux coulant du chapeau défoncé, il montrait 
les deux cadavres du bout de son bâton crochu; et 
il déclara : « J'sommes tous égaux, là devant. » 

Mais d’autres paysans étaient venus, et regar¬ 
daient de coin, d’un œil inquiet, sournois, efirayé, 
égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on ferait ; 
et il fut décidé, dans l’espoir d’une récompense, que 
les corps seraient reportés aux châteaux. On attela 
donc deux carrioles. Mais une nouvelle diOicuUé 
surgit. Les uns voulaient simplement garnir de 
paille le fond des voitures ; les autres étaient d’avis 
d'y placer des matelas par convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria; ■— « Mais y 
s’ront pleins d’sang ces matelas, qu’y faudra les 
r’iaverà l’ieau de javelle. » 

Alors, un gros fermier à fa,ce réjouie répon¬ 
dit : — « Y les payeront donc. Plus qu’ea vaudra, 
plus qu’ea sera cher. » Jfargument fut décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues 


sans ressorts, partirent au trot, Pune à droite, 
1 autre à gauche, secouant et ballottant à chaque 
cahot des grandes ornières ces restes d’êtres qui 
s étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus. 

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur 
la dure descente, s’était enfui de toute la vitesse de 
ses jambes à travers la pluie et les bourrasques. Il 
courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les 
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routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il 
était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir 
comment. 

Les domestiques effarés Tattendaient et lui annon^ 
Gèrent que les deux chevaux venaient de revenir 
sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre. 

Alors M. de Fourvilie chancela ; et, d’une voix 
entrecoupée : — « Il leur sera arrivé quelque ac¬ 
cident par ce temps affreux. Que tout le monde se 
mette à leur recherche. » 

Il repartit lui-même; mais, dès qu’il fut hors de 
vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route 
par où allait revenir morte, ou mourante, ou 
peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu'il 
aimait encore d’une passion sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui por¬ 
tait quelque chose d’étrange.^ 

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était 
cela, oui, c’était Elle ; mais une angoisse effroyable 
le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une 

épouvante de la vérité; et il ne remuait plus, blotti 
comme un lièvre, tressaillant au moindre bruit. 

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La 
carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expi¬ 
rait; et la pensée de la voir, de rencontrer son 
regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit 
soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé 
de rentrer pour assister à cette agonie, et qu'il 
s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout a 















UNE VtE 


253 


coup, il réfléchit qu elfe avait peut-être besoin de 
secours, que personne sans doute ne pouvait la 
soigner ; et il revint en courant éperdument. 

11 rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : 
« Eh bien? )> L’homme n’osait pas répondre. Alors, 
M. de Fourville hurlant presque : — « Est-elle 
morte? » Et le serviteur balbutia : — « Oui, Mon^ 
sieur le comte. » 

Il ressentit un soulagement immense. Un calme 
brusque entra dans son sang et dans ses muscles 
vibrants ; et il monta d’un pas ferme les marches de 
son grand perron. 

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne 
de loin l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps 
gisait dessus, et comprit tout. Son émotion fut si 
vive qu’elle s’affaissa sans connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la 
tèteet lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda 
en hésitant : — « Tu sais ?... » Elle murmura : —- 

« Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne 
le put tant elle souffrait. 

Le soir même elle accoucha d’un enfant mort; 
d’une fille. 

Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien; elle 
n’en sut rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un 
jour ou deux que tante Lison était revenue ; et, dans 
les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cher¬ 
chait obstinément à se rappeler depuis quand la 

vieille fille était repartie des Peuples, à quelle 
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époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait 
parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre 
seulement qu’elle Tavait vue après la mort de petite 
mère. 









XI 


Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue 
si faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait 
perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et 
tante Lison ne la quittaient plus, installés tous 
deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse 
une sorte de maladie nerveuse; le moindre bruit la 
faisait défaillir, et elle tombait en de longues syn¬ 
copes provoquées par les causes les plus insigni¬ 
fiantes. 

■ 

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la 
mort de Julien. Que lui importait? N’en savait-elle 
pas assez ? Tout le monde croyait à un accident, mais 
elle ne s’y trompait pas; et elle gardait en son cœur 
ce secret qui la torturait: la connaissance de 
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l’adultère, et la vision de cette brusque et terrible 
visite du comte, le jour de la catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par 
des souvenirs attendris, doux et mélancoliques, 
des courtes joies d’amour que lui avait autrefois 
données son mari. Elle tressaillait à tout moment à 

k 

des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le re¬ 
voyait tel qu’il avait été en ses jours de fiançailles, 
et tel aussi quelle l’avait chéri en ses seules heures 
de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. 
Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés 
disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atté¬ 
nuaient maintenant dansréloignement grandissant 
du tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte 
de vague gratitude posthume pour cet homme qui 
l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souftrances 
passées pour ne songer qu’aux moments heureux. 
Puis le temps marchant toujours et les mois tom¬ 
bant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme d’une 
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses 
douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils. 

Il devint l’idole. Tunique pensée des trois êtres 
réunis autour de lui ; et il régnait en despote. Une 
sorte de jalousie se déclara même entre ces trois es¬ 
claves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les 
grands baisers donnés au baron après les séances de 
cheval sur un genon. EL tante Lison négligée par lui 
comme elle l'avait toujours' été par tout le monde, 
traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait 
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o-uère encore, s’en allait pleurer clans sa chambre en 

b 

comparant les insignifiantes caresses mendiées par 
elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait 
pour sa mère et son grand-père. 

Deux années tranquilles, sans aucun événement, 
passèrent dans la préoccupation incessante de l’en¬ 
fant. Au commencement du troisième hiver on 
décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ; 
et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans 
l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut 
une bronchite si grave qu’on craignit une pleu¬ 
résie; et les trois parents éperdus déclarèrent c{u’il 
ne pouvait se passer de Fair des Peuples. On Fy 
ramena dès qu’il fut guéri. 

Alors commença une série d’années monotones et 
douces. 

Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa 
chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le 
jardin, ils s’extasiaient sur ses bégayements, sur ses 
expressions drôles, sur ses gestes. 

Sa mère l’appelait Panlet par câlinerie, il ne pou¬ 
vait articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce cpji 
éveillait des rires interminables. Le surnom de 
Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement. 

Gomme il grandissait vite, une des passionnantes 
occupations des trois parents que le baron appelait 
« ses trois mères » était de mesurer sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la porte du 
salon une série de petits traits au canif indiquant de 
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mois en mois les progrès de sa croissance. Cette 
échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait une 
place considérable dansTexistence de tout le monde. 

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle impor¬ 
tant dans la famille, le chien « Massacre », négligé 
par Jeanne préoccupée uniquement de son fils. 
Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril 
devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la 
cil aine. 

Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour 
aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes 
infinies. Le chien fit fête à Penfant qui beugla quand 
on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâché et 
installé dans la maison. 


11 devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les 
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte 
à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha 
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à 
le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des 
puces; et tante Lison en voulait au chien de prendre 
une si grosse part de l’affection du petit, de l’affection 

iT 

volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affection 
qu’elle aurait tant désirée. 

De rares visites étaient échangées avec les Brise- 
ville et les Coutelier. Le maire et le médecin trou¬ 
blaient seuls régulièrement la solitude du vieux 
château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et 
les soupçons que lui avaient inspirés le prêtre lors de 
la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait 








plus à Féglise, irritée contre le Dieu qui pouvait 
avoir de pareils ministres. 

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait 
en des allusions directes le chateau hanté par FEs- 
prit duMaLTEsprit d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Er- 
reur et de Mensonge, l’Esprit d’iniquité, l’Esprit de 
Corruption et d’impureté. Il désignait ainsi le baron. 

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il 
allait le long des champs où les laboureurs pous¬ 
saient leur charrue, les paysans ne s’arrêtaient pas 
pour lui parler, ne se détournaient point pour le 
saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il 
avait chassé le démon d’une femme possédée. Il 
connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses 

I 

pour écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que 
des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains 
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient 
la queue en cercle, et par quelques mots inconnus 
il faisait retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec 
passion à l’étude des livres religieux contenant 
rhistoire des apparitions du Diable sur la terre, 
les diverses manifestations de son pouvoir, ses 
influences occultes et variées, toutes les ressources 
qu’il.avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et 
• comme il se croyait appelé particulièrement à com¬ 
battre cette Puissance mystérieuse et fatale, il avait 
appris toutes les formules d’exorcismes indiquées 
dans les manuels ecclésiastiques. 
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Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le 
Malin Esprit; et la phrase latine revenait à tout 


moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiem circuit quæ~ 
7'ens quem devoj'et. 

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa 
force' cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres 
ignorants des campagnes, pour qui Béelzébuth est 


article de foi, qui, troublés par les prescriptions 
minutieuses des rites en cas, de manifestations de 
cette puissance du mal, en arrivent à confondre la 
religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac 


comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant 
pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que 
pour l’inattaquable austérité de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, 
qui ne comprenait point, en son âme craintive de 
vieille fille, qu’on n’allât pas à l’église. Elle était 
pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et 

communiait ; mais personne ne le savait, ne cher¬ 
chait à le savoir. 


Quand elle se trouvait seule, toute seule avec 
Paul, -elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. 11 

1 écoutait à peu près quand elle lui racontait les 
histoires miraculeuses des premiers temps du 
monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut ai¬ 
mer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait 
parfois : — « Où qu’il est, tante? » Alors elle mon¬ 
trait le ciel avec son doigt : — <c Là-haut, Poulet, 
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mais il ne faut pas le dire, » Elle avait peur du 
baron. 

Mais un jour Poulet lui déclara « Le bon Dieu, 
il est partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait 
parlé à son grand père des révélations mystérieuses 


de tante. 

L’eafant prenait dix ans ; sa mère semblait en 
avoir quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour 
grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand’ 
chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait 
tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le 
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne 
aussitôt arrivait, disant : — « Laisse-le donc jouer 
maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. » 
Pour elle il avait toujours six mois ou un an. C’est à 
peine si elle se rendait compte qu’il marchait, 
courait, parlait comme un petit homme; et elle 
vivait dans une peur constante qu’il ne tombât, qu’il 
n’eùt froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, cju’il ne 
mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour 
sa croissance. 


Quand il eut douze ans, une grosse difüculté sur¬ 
git; celle de la première communion. 

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui repré¬ 
senta qu’on ne pouvait laisser plus longtemps le 
petit sans instruction religieuse et sans remplir ses 
premiers devoirs. Elle argumenta de toute s les façons, 
invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion 

des gens qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, 
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liésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore. 

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une 
visite à la vicomtesse de Briseville, cette dame lui 
demanda par hasard : « C’est cette année sans doute 
que votre Paul va faire sa première communion. >> 
Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit ; « Oui, 
Madame. » Ce simple mot la décida et, sans en 
rien confier à son père, elle pria Lise de conduire 
l’enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet 
revint un soir avec la gorge enrouée. Et le lende¬ 
main il toussait. Sa mère' affolée l’interrogea, et elle 
apprit que le curé l’avait envoyé attendre la fin de 
la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air 
du porche, parce qu’il s’était mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre 
elle-même cet alphabet de la religion. Mais l’abbé 
Tolbiac, malgré les supplications de Lison, refusa 
de l’admettre parmi les communiants, comme étant 
insuffisamment instruit. 

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron 
exaspéré jura que l’enfant n’avait pas besoin de 
croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de la 
transsubstantiation, pour être un honnête homme; 
et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais 
non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité 
il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une 
visite aux Briseville, n’en reçut point en retour. Elle 
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s’étonna, connaissant la méticuleuse politesse de ses 
voisins; mais la marquise de Coutelier lui révéla 
avec hauteur la raison de cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, et 
par son titre bien authentique, et par sa fortune 
considérable, comme une sorte de reine de la 
noblesse normande, la marquise gouvernait en 
vraie reine, parlait en liberté, se montrait gra- 
cieuse ou cassante selon les occasions, admonestait, 
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc 
s’étant présentée chez elle, cette dame, après quel¬ 
ques paroles glaciales,prononça d’un ton sec : —«La 
société se divise en deux classes: les gens qui croient 
à Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, meme les 
plus humbles, sont nos amis, nos égaux; les autres 
ne sont rien pour nous. » 

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : — « Mais ne 
peut-on croire à Dieu sans fréquenter les églises? » 
La marquise répondit : ~ « Non, Madame; les 
fidèles vont prier Dieu dans son église comme on va 
trouver les hommes en leurs demeures. >.■ 

Jeanne blessée reprit : — « Dieu est partout, Ma¬ 
dame. Quant à moi, qui crois du fond du cœur à sa 
bonté, je ne le sens plus présent quand certains prê¬ 
tres se trouvent entre lui et moi. » 

La marquise se leva : — « Le prêtre porte le drapeau 
de l’Église, Madame ; quiconque ne suit pas le 
drapeau est contre lui, et contre nous. » 

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : 
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— «Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je 
crois au Dieu des honnêtes gens. » 

Elle salua et sortit. 

Les paysans aussi la blâmaient entre eux de 
n’avoir point fait faire à Poulet sa première commu¬ 
nion. Ils n’allaient point aux offices, n’approchaient 
point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à 
Pâques selon les prescriptions formelles de l’Église ; 
mais pour les mioches, c’était autre chose ; et tous 
auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant 
hors de cette loi commune, parce que la Religion, 
c’est la Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son 
âme de toutes ces pactisations, de ces arrangements 
de conscience, de cette universelle peur de tout, de la 
grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et 
parée, quand elle se montre, de tant de masques 
respectables. 

Le baron prit la direction des études de Paul, et le 
mit au latin. La mère n’avait plus qu’une recomman¬ 
dation : « Surtout ne le fatigue pas; » et elle rôdait, 
inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père 
lui en ayant interdit l'entrée parce qu’elle interrom¬ 
pait à tout instant l’enseignement pour demander ; 
« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet? » Ou bien : 
<{ Tu n’as pas mal à la tête, Poulet? » Ou bien pour 
arrêter le maître : « Ne le fais pas tant parler, tu vas 
lui fatiguer la gorge. » 

Dès que le petit était libre, il descendait jar- 
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dinei' mère et tante. Ils avaient maintenant 
un grand amour pour la culture de la terre ; et tous 
trois plantaient des jeunes arbres au printemps, 
semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les 
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des 
fleurs pour faire des bouquets. 

Le plus grand souci du jeune homme était la 
production des salades. Il dirigeait quatre grands 
carrés du potager où il élevait avec un soin extrême 
Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes de capucin, 
Royales, toutes les espèces connue-s de ces feuilles co¬ 
mestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé 
de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des 
femmes de journée. On les voyait pendant des 
heures entières à genoux dans les plates-bandes, 
maculant leurs robes et leurs mains, occupées à 
introduire la racine des jeunes plantes en des trous 
qu elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb 
dans la terre. 

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; 
et l’échelle du salon marquait un mètre cinquante- 
huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant, niais, 
étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme 
aimable qui n’était plus du siècle. 

Un soir enfin le baron parla du collège; et Jeanne 
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison effarée se 
tenait dans un coin sombre. 

La mère répondait ' — « Qu’a-t-il besoin de tant sa¬ 
voir.Nous en ferons un homme des champs,un gentil- 
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homme campagnard. Il cultivera ses terres comme 
font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux 
dans cette maison où nous aurons vécu avant lui, 
où nous mourrons. Que peut-on demander de plus?» 

Mais le baron hochait la tête. — « Que répondras-tu 
s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans: — Je 
ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, parla 
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable 
de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’é¬ 
tais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste 
à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a 
condamné. » 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. — «Bis, 
Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir 
trop aimé, n’est-ce pas? » 

Et le grand enfant surpris promettait : — « Non, 
maman. 

— Tu me le jures ? 

— Oui, maman. 

—Tu veux rester ici, n’est-ce-pas ? 

— Oui, maman. » 

Alors le baron parla ferme et haut : — « Jeanne, tu 
n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu 
fais là est lâche et presque criminel ; tu sacrifies 
ton enfant à ton bonheur particulier. » 

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des 
sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes ; 
— « J’ai été si malheureuse... si malheureuse ! Main- 
lenant que je suis tranquille avec lui, on me l’en- 
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lève...- Qü'est-ce que je deviendrai.,, toute seule... à 
présent?... 

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la 
prit dans ses bras. — « Et moi, Jeanne ? » Elle le 
saisit brusquement par le cou, l’emorassa avec 
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au 
milieu d'étranglements : — « Oui. Tu as raison,... 
peut-être.... petit père. J’étais folle, mais j‘ai tant 
souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. » 

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de 
lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer. 

t 

Alors ses trois mères l’embrassant, le câlinant, 
l'encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous 
avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs 
lits, même le baron qui s’était contenu. 

llfut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune 
homme au collège du Havre j et il eut, pendant tout 
l’été, plus de gâteries que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la sépa¬ 
ration. Elle prépara son trousseau comme s’il allait 
entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin 
d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux 
femmes et le baron montèrent avec lui dans la ca¬ 
lèche qui partit au trot des deux chevaux. 

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa 
place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, 
aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger les 
hardes dans la petite commode. Gomme le meuble ne 
contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle 
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alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. 
L’économe fut appelé; il représenta que tant de 
linge et (Leffets ne feraient que gêner sans servir 
jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de céder 
une autre commode. La mère désolée se résolut alors 
à louer une chambre dans un petit hôtel voisin en 
recommandant à rhôtelier d’aller lui-même porter à 
Poulet tout ce dont il auraitbesoin, au premier appel 
de l’enfant. 

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir 
et entrer les navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina 
peu à peu. On entra pour dîner dans un restaurant. 
Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regardaient d'un 
œil humide pendant que les plats défilaient devant 
eux et s’en retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers le col¬ 
lège. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de 
tous les cotés, conduits par leurs familles ou par des 
domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un 
bruit de larmes dans la grande cour à peine 
éclairée. 

J 

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante 
Lison restait derrière, oubliée tout à fait et la figure 
dans son mouchoir. Mais le baron, qui s’attendris¬ 
sait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La 
calèche attendait devant la porte; ils montèrent 
dedans tous trois et s’en retournèrent dans la nuit 
vers les Peuples. 
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1 

i Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre, 

f Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le 

jour suivant elle fit atteler le phaëton et partit 
pour le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris son 
'P parti de la séparation. Pour la première fois de sa 
I, vie il avait des camarades; et le désir de jouer le 

* I ' 

v; faisait frémir sur sa chaise au parloir. 

r*' t 

Jeanne revint ainsi tous les’ deux jours, et le 
I-: dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire 

pendant les classes, entre les récréations, elle de- 
me lirait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le 
courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit 

••é. ! 

. prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir 

^ moins souvent. Elle ne tint pas compte de celte 

recommandation. 

(I II la prévint alors que, si elle continuait à empè- 

I cher son fils de jouer pendant les heures d’ébats, et 

; de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait 

r 

, forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un 

U > 

^ mot. Elle demeura donc gardée à vue aux Peuples, 
comme une prisonnière. 

t Elle attendait chaque vacance avec plus cfanxiété 

^ T 

que son enfant. 

J Et une inquétude incessante agitait son âme. Elle 

j se mit à roder par le pays, se promenant seule avec 

J| le chien Massacre pendant des jours entiers, en 

il rêvassant dans le vide. Parfois elle restait assise 

I durant tout un après-midi a regarder la mer du 

I haut de la falaise; parfois, elle descendait jusqu’à 
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Yport à travers le bois, refaisant des promenades 
anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme 
c’était loin, comme c’était loin, le temps où elle 
parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de 
rêves. 

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, illui semblait 
qu’ils avaient été séparés pendant dix ans. Il deve¬ 
nait homme de mois en mois ; de mois en mois elle 
devenait une vieille femme. Son père paraissait son 
frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restée 
fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air 
d’ime sœur aînée. 

Poulet ne travaillait guère; il doubla sa qua¬ 
trième. La troisième alla tant bien que mal;mais 
il fallut recommencer la seconde; et il se trouva 
en rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, avec des 
favoris déjà touffus et une apparence de moustaches. 
C’était lui maintenant qui venait aux Peuples chaque 
dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des 
leçons d’équitation, il louait simplement un cheval 
et faisait la route en deux heures. 

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec 
la tante et le baron qui se courbait peu à peu et 
marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains rejointes 
derrière son dos comme pour s’empêcher de tomber 
sur le nez. 

Ils allaient tout doucement le long de la-route, 
s’asseyant parfois sur le fossé, et regardant au loin 
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si on n'apercevait pas encore le cavalier. Dès qu’il 
apparaissait comme un point noir sur la lign^ 
blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs; 
et il mettait son cheval au galop pour arriver 
comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur 
Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père qui criait 
« Bravo » dans un enthousiasme d’impotent. 

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle 
le traitait toujours comme un marmot, lui deman¬ 
dant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet? » 
et, quand il se promenait devant le perron, après 
déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la 

fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas nu4éte, je t’en 

* 

supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau. » 

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait 
à cheval dans la nuit : ’<< Surtout ne va pas trop vite, 
mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre 
mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque 
chose. » 

Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une 
lettre de Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le 
lendemain parce que des amis avaient organisé une 
partie de plaisir à laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d’angoisses pendant toute la 
journée du dimanche comme sous la menace d’un 
malheur ; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit 
pour le Havre. 

11 lui parut changé sans qu’elle se rendît compte 
en quoi. Il semblait animé, parlait d’une voix plus 
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mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute 
naturelle: — «Sais-tu, maman, puisque tu es venue 
aujourd’hui, je n’irai pas encore aux. Peuples 
dimanche prochain, parce que nous recommençons 
notre fête. >> 

Elle resta toute saisie, sufToquéc comme s’il eut 

h 

annoncé qu’il partait pour le nouveau monde ; puis, 
quand elle put enfin parler : — « Oh ! Poulet, qu’as- 
tu ? dis-moi, que se passe-t-il? » Il se mit à rire et 
l’embrassa: — « Mais rien de rien, maman. Je vais 
m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. » 

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand 
elle fut toute seule dans la voiture, des idées singu¬ 


lières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu, son 


Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la première 
fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n'étail 
plus à elle, qu’il allait vivre de son côté sans 
s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il 
s’était transformé. Quoi! c’était son fils, son pauvre 
petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des 
salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’affir¬ 


mait ! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses 
parents que de temps en temps, toujours hanté d’un 
désir évident de repartir au plus vite, cherchant 
chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, 
etlebaron sans cesse la consolait répétant: « Laisse- 
le faire; il a vingt ans, ce garçon. » 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu 

















1 


UNE VIE 


970 

* i 


demanda en français d’Allemagne ; — « Matame la 
vicomtesse. » Et, apres beaucoup de saluts cérémo^ 
nieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en 
déclarant : — « Ché un bétit bapier bour fous ; » et il 
tendit, en le dépliant, un morceau de papier grais¬ 
seux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et 
demanda : — « Qu est-ce que cela veut dire ? 

L’homme, obséquieux, expliqua : — « Ché fé fous 
lire. Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et 
comme ché safais que fous êtes une ponne mère, che 


lui prêté quelque beti te chose bour son pesoin. » 

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas 
demandé à moi?» Le Juif expliqua longuement qu’il 
s’agissait d’une dette de jeu devant être payée le len¬ 
demain avant midi, que Paul n étant pas encore ma¬ 
jeur, personne ne lui aurait rien prêté et cpie son 
«honneur était gombromise » sans le« bétit service 
obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme. 

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pou¬ 
vait se lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle 
dit à fusurier : — « Voulez-vous avoir la complai¬ 
sance de sonner ? » 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia ; — « Si 
che fous chêne, che refiendrai. » Elle remua la tête 
pour dire non. Il sonna; et iis attendirent, muetsj 
l’un en face de l’autre. 


Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite 
la situation. Le billet était de quinze cents francs. Il 
en paya mille en disant à l’homme entre les yeux : 
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— « Surtout ne revenez pas. >> L’autre remercia, 
salua, et disparut. 

Le grand-père et la mère partirent aussitôt 
pour le Havre; mais, en arrivant au collège, ils 
apprirent que depuis un mois Paul n’y était point 
venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées 
de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, 
et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre 
était accompagnée d’un certiflcat de médecin; le 
tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils 
restaient là, se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le commis¬ 
saire de police. Les deux parents coiichèrentàrhôlel. 

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez 
une fille entretenue de la ville. Son grand-père et sa 
mère l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un mot fut 
échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne 
pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regar¬ 
dait la campagne d’un air indifférent. 

En huit jours on découvrit que pendant les trois 
derniers mois il avait fait quinze mille francs de 
dettes. Les créanciers ne s’étaient point montrés 
d’abord, sachant qn’il serait bientôt majeur. 

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le 
reconquérir par la douceur. On lui faisait manger 
des mets délicats, on le choyait, on le gâtait. C’était 
au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, 
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire 
à son gré des promenades en mer. 
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On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il 
n’allât au Havre. 

11 demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. 
Le baron s’inquiétait de ses études incomplètes. 
Jeanne, affolée à la pensée d’une séparation, se 
demandait cependant ce qu’on allait faire de lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti 
en barque avec deux matelots. Sa mère éperdue 
descendit nu-téte jusqu’à Yport, dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la 
rentrée de l’embarcation. 

Un petit feu apparut au large ; il approchait en 
se balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il 
s’élait fait conduire au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne le re¬ 
trouva pas. La fille qui l’avait caché une première 
fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son 
mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre 
de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres 
de cette créature qui paraissait folle d’amour pour 
lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant 
trouvé les fonds nécessaires, disait-elle. 

Et les trois habitants du château vécurent silen¬ 
cieux et sombres dans l’enfer morne des tortures 
morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient 
devenus blancs. Elle se demandait naïvement pour¬ 
quoi la destinée la frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : — « Ma- 
* 

dame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous. 
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Vous Lui avez refusé votre enfant; II vous l’a pris à 
son tour pour le jeter à une prostituée. N’ouvrirez- 
Yous pas les yeux à cet enseignement du Ciel? La 
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous 
pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller 
devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous 
ouvrirai la porte de sa demeure cpiand vous y vien¬ 
drez frapper. » 

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les 
genoux. C’était vrai, peut-être, ce que disait ce 
prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se 
mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être 
vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s’il ne 
se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, 
personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux 
connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux 
humains avec leurs propres sentiments. |Et le 
doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les 
troublés, entrant en elle, elle courut furtivement, un 
soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytère, et, 
s’agepouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita 
l’absolution. 

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant 
déverser toutes ses grâces sur un toit qui recou¬ 
vrait un homme comme le baron : — « Vous sentirez 
bientôt, afürma-t-il, les efïéts de la Divine Mansué¬ 
tude. » 

Elle reçut en effet, deux jours plus tard, une lettre 
de son fils^ et elle la considéra, dans l’affolement de 
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sa peine, comme le début des soulagements promis 
par l’abbé. 

— f( Ma chère maman^ n’aie pas d’inquiétude. Je 
suis à Londres, en bonne santé, mais j’ai grand be¬ 
soin d'argent. Nous n’avons plus un sou et nous ne 
mangeons pas tous les Jours. Celle qui m’accom¬ 
pagne et que j’aime de toute mon âme a dépensé 
tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq 
mille francs; et tu comprends que je suis engagé 
d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu 
serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine 
de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais 
être bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand 
embarras. 

« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout 
mon cœur, ainsi que grand-père et tante Lison. 
J’espère te revoir bientôt. Ton fils 

"Vicomte Paul de Lamare ■> 

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne 
songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en 
enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait 
l’argent! Il lui avait écrit! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au 
baron. Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot à 
mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta 
chaque terme. 

Jeanne, sautant de la complète désespérance à 

une sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul ; 

■ 

— « Tl reviendra, il va rev'enir puisqu’il écrit. » 

16 
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Le baron, plus‘calme,™prononça: — « C’est égal, il 
nous a quittés pour cette créature. 11 l’aime donc 
mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. » 

Une douleur subite et épouvantable traversa le 
cœur de Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma 
en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils ; 
une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère 
jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été pour 
Paul. A peine songeait-elle qu’une drôlesse était la 
cause de ses égarements. Mais soudain cette ré¬ 
flexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait 
révélé sa puissance fatale; et elle sentit qu’entre 
cette femme et elle une lutte commençait acharnée, 
et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre 
son fils que de le partager avec l’autre. 

Et toute sa joie s’écroula. 

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne re¬ 
çurent plus de nouvelles pendant cinq mois. 

Puis un homme d’affaires se présenta pour régler 
les détails de la succession de Julien. Jeanne et le 
baron rendirent les comptes sans discuter, aban¬ 
donnant même Tusufruit qui revenait à la mère. Et, 
rentré à Paris, Paul toucha cent vingt millefrancs. Il 


écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de 
ses nouvelles en style concis et terminant par de 
froides protestations de tendresse : — « Je travaille, 
affirmait-il; j’ai trouvé une position à la Bourse. 
J’espère aller vous embrasser quelque jour aux 
Peuples, mescbers parents. » 
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'Il ne disait pas im mot de sa maîtresse; et ce 
silence signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant 
quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glacées, 
sentait cette femme embusquée, implacable, l’en¬ 
nemie éternelle des mères, la fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pou¬ 
vait faire pour sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. 
Un voyage à Paris ? A quoi bon ? 

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. 
11 nous reviendra tout seul. 

Et leur vie était lamentable. 

Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se' 

I 

cachant du baron. 

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, 
un matin, une lettre désespérée les terrifia. 

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus 
qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon 
secours. Une spéculation qui présentait pour moi 
toutes les chances de succès vient d’échouer ; et je 
dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshon¬ 
neur si je ne paye pas, la ruine, l’impossibilité de 
rien faire désormais. Je suisperdu. Je tele répète, je 
me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette 
honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les encou¬ 
ragements d’une femme dont je ne te parle jamais et 
qui est ma Providence. 

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère ma¬ 
man; c'est peut-être pour toujours. Adieu. 

« Paul. >' 
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Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre 
donnaient des explications détaillées sur le désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait 
aviser. Puis il partit pour le Havre afin de se ren¬ 
seigner; et il hypothéqua des terres pour se pro¬ 
curer l’argent qui fut envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de remer¬ 
ciements enthousiastes et de tendresses passionnées, 
annonçant sa venue immédiate pour embrasser ses 
chers parents. 

11 ne vint pas. 

Une année entière s’écoula. 

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin 
de le trouver et de tenter un dernier effort quand on 
apprit par un mot qu’il était à Londres de nouveau, 
montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous 
la raison sociale « PAUL DELAMARE ET ». 11 
écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut- 
être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez 
d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, 
j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a 
que les affaires pour se tirer d’embarras aujour¬ 
d’hui. » 

Trois mois plus tard la compagnie de paquebots 
était mise en faillite et le directeur poursuivi pour 
irrégularités dans les écritures commerciales. Jeanne 
eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; 
puis elle prit le lit. 

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des 
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avocats, des hommes d’affaires, des avoués, des 
huissiers, constata que le déficit de la société Bêla- 
mare était de deux cent trente-cinq mille francs, et 
il hypothéqua de nouveau ses biens, he château des 
Peuples et les deux fermes y attenantes furent gre¬ 
vés pour une grosse somme. 

Un soir, comme il réglait les dernières formalités 
dans le cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le 
parquet, frappé d’une attaque d’apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle 
arriva, il était mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie 
que sa douleur était plutôt de rengourdissement que 
du désespoir. 

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, 
malgré les supplications éperdues des deux femmes. 
Le baron fut enterré à la nuit tombante, sans céré¬ 
monie aucune. 

Paul connut l’événement par un des agents liqui¬ 
dateurs de sa faillite. Il était encore caché en Angle¬ 
terre. Il écrivit pour s’excuser de n’ètre point venu, 
ayant appris trop tard le malheur. — « D’ailleurs, 
maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère 
maman, je rentre en France, et je t’embrasserai 
bientôt. » 

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit 
qu’elle semblait ne plus rien comprendre. 

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de 
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en 

i6. 







282 


UNE VIE 




fluxion de poitrine; et elle expira doucement en 
balbutiant ; « Ma pauvre petite Jeanne, je vais de¬ 
mander au bon Dieu qu'il ait pitié de toi. » 

P 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre 
sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait avec 
l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus souffrir, 
de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans 
ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit 
enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de 
passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se 
laissa mettre au lit sans résistance par cette cam¬ 
pagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et 

^ 11 n un sommeil d’épuise¬ 

ment, accablée de fatigue et de souffrance. 

. Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veil¬ 
leuse brûlait sur la cheminée. Une femme dormait 
dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la 
reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant pen¬ 
chée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses 
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flot¬ 
tant sur l’huile dans un verre de cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette 
figure. Mais quand.? Mais où ? La femme dormait 
paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le bonnet 

tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou 
quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée, 
puissante. Ses larges mains pendaient des deux 
côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la 
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regardait obstinément dans ce trouble d’esprit du 
réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands 
malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage! Était-ce autrefois? 
Était-ce récemment? Elle n’en savait rien, et cette 
obsession l’agitait, l’énervait. Elle se leva douce¬ 
ment pour regarder de plus près la dormeuse, et elle 
s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la femme 
qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se 
rappelait cela confusément. 

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre 

ê 

époque de sa vie? Ou bien la croyait-elle reconnaître 
seidement dans le souvenir obscur de la dernière 
journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa 
chambre ? Pourquoi ? 

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et 
se dressa brusquement. Elles se trouvaient face à 
face, si près que leurs poitrines se frôlaient. L’in¬ 
connue grommela : « — Comment ! vous v’ià d'bout ! 
Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous 
bien vous r’coucher ! » 

Jeanne demanda : ~ « Qui êtes-vous? » 

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’en¬ 
leva de nouveau, et la reporta sur son lit avec 
la force d’un homme. Et comme elle la reposait 
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée 
sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant 
éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les 
yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbu- 










284 


UÎS^E VIE 


liant : — « Ma pauvre maîtresse, mam'z’elle Jeanne, 
ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc 
point? )> 

Et Jeanne s’écria:— «Rosalie, ma fille.» Et, lui jetant 
les deux bras au cou, elle fétreignit en la baisant ; et 
elles sanglotaient toutes les deux, enlacées étroite¬ 
ment, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer 
leurs bras. 

Rosalie se calma la première : — « Allons, faut être 

sage, dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et elle 

ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça 

* 

l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui 
continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux sou¬ 
venirs surgis en son âme. 

Elle finit par demander : — « Gomment es-tu reve¬ 
nue, ma pauvre fille?» 

Rosalie répondit : — « Pardi, est-ce que j’allais 
vous laisser comme ca, toute seule, maintenant î » 

Jeanne reprit : — « Allume donc une bougie que je 
te voie.» Et, quand la lumière fut apportée sur la table 
de nuit, elles se considérèrent longtemps sans dire 
un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne 
murmura: — «Je ne t’aurais jamais reconnue, ma 
fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que 
moi, encore. » 

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux 
blancs, maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, 
belle et fraîche, répondit : — « Ça c’est vrai que vous 
êtes changée, madame Jeanne, et plus que de rai- 
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son. Mais songez aussi que vlà vingt-quatre ans que 
nous nous sommes pas vues. » 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, 
enfin, balbutia: — « As-tu été heureuse, au moins ? » 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quel- 
quesouvenir trop douloureux, bégayait: — « Mais... 
oui...... oui_, Madame. J'ai pas trop à me plain¬ 
dre. j’ai été plus heureuse que vous.pour sûr. 11 

n'y a qu’une chose qui m'a toujours gâté le cœur, 

c’est de n’être pas restée ici.» Puis elle se tut 

brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y son¬ 
ger. Mais Jeanne reprit avec douceur : — « Que veux- 
tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. 
Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » Puis une angoisse 
fit trembler sa voix, et elle continua : — « As-tu 
d’autres... d’autres enfants? 

— Non, Madame. 

— Et, lui, tou.,., ton fils .... qu’est-ce qu’il est 
devenu ? En es-tu satisfaite ? 

— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille 
d’attaque. Il s’est marié v’ià six mois, et il prend 
ma ferme, donc, puisque me v’ià revenue avec 
vous. » 

Jeanne,tremblant d’émotion,murmura: —«Alors 
lu ne me quitteras plus, ma fille ? » 

Et Rosalie, d’un ton brusque : — « Pour sûr, Ma¬ 
dame, que j’ai pris mes dispositions pour ça. » 

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 

Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs 
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existences, mais sans amertume au cœur, résignée 
maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit : 
— Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 

— Oh ! c'était un brave homme, Madame, et pas 
faignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du 
mal de poitrine. » 

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un 
besoin de savoir : — « Voyons, raconte-moi tout, ma 
tille, toute ta vie. Gela me fera du bien aujourd’hui.» 

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit 
à parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant 
dans les menus détails chers aux gens de campa¬ 
gne, décrivant sa cour, riant parfois de choses 
anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments 
passés, haussant le ton peu à peu en fermière habituée 
à commander. Elle finit par déclarer: — «Oh! j’ai du 
bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle 
se troubla encore et reprit plus bas : — « C’est à vous 
que je dois ça tout de meme; aussi vous savez 
que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais 
non ! Et puis, si vous iTvouîez point, je m’en vas. » 

Jeanne reprit : — « Tu ne prétends pourtant pas 
me servir pour rien ? 

" Ah ! mais que oui, Madame. De l’argent ! Vous 
me donneriez de l’argent! Mais j’en ai quasiment 
autant que vous. Savez-vous seulement c’qui vous 
reste avec tous vos gribouillis d’hypothèques et 
d’empruntages, et d’intérêts qui n'sont pas payés et 
qui s’augmentent à chaque terme? Savez-vous? non, 
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n’est*ce pas ? Eh bien je vous promets que vous n’avez 
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix 
mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout 
ca, et vite encore. » 

•J ^ 

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’in¬ 
dignant deces intérêts négligés, de cette ruine mena-, 
çante. Et comme un vague sourire attendri passait 
sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria révoltée : 

» 11 ne faut pas rire de ça, Madame, parce que, 
sans argent, il n’y a plus que des manants. » 

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les 
siennes; puis elle prononça lentement, toujours 
poursuivie par la pensée qui l’obsédait; « Oh ! moi, 
je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour 
moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. )> 

Mais Rosalie hocha la tête : — « Faut pas dire ça, 
Madame, faut pas dire*ça. Vous avez mal été mariée, 
v’ià tout. On n’se marie pas comme ça aussi, sans 
seulement connaître son prétendu. » 

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’au¬ 
raient fait deux vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient encore. 


» 










4 


I 

I 


I 


I 

I 



I 

j 



l 




I 


« 


i 



1 ■ 


Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement j . 
absolu des choses et des gens du château, Jeanne j^e 

i 

résignée obéissait passivement. Faible et traînant les > • 
jambes comme jadis petite mère, elle sortait au bras 'p 
de sa servante qui la promenait à pas lents, la ser- \h 
monnait, la réconfortait avec des paroles bYusques et 
tendres, la traitant comme une enfant malade. 

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec 
des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton 
tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne k 
revint plusieurs fois sur les questions d’intêrets en 
souffrance; puis elle exigea qu’on lui livrât les !ü 
papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui 
cachait par honte pour son fils, 
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Alors, peiidaiiL une semaine, Rosalie fit chaque 
Jour un voyag-e à Fécamp pour se faire expliquer les 
choses par un notaire qu’elle connaissait. 

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, 
elle s’assit à son chevet, et brusquement : « Mainte¬ 
nant que vous v’ià couchée, Madame, nous allons 
causer. )) 

Et elle exposa la situation. 

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept 
à huit mille francs de rentes. Rien de plus. 

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille? Je sens 
bien que je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai tou¬ 
jours assez. )) 

Mais Rosalie se fâcha : «Vous, Madame, c’est pos¬ 
sible ; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors?» 

Jeanne frissonna. « Jet’enprie, ne me parle jamais 
de lui. Je souffre trop quand j’y pense. 

— Je veux vous en parler, au contraire, parce 
que vous n’êtes pas brave, voyez-vous, madame 
Jeanne. Il fait des bêtises; eh bien, il n’en fera pas 
toujours; et puis il se mariera; il aura des enfants. 

11 faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi 
bien: Vous allez vendre les Peuples!... » 

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre 
lesPeuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » 

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que 
vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. » 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses rai¬ 
sonnements. 


il 
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Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes 
vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, on gar¬ 
derait quatre fermes situées à Saint-Léonard, et qui, 
dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un 
revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait 


de côté treize cents francs par an pour les réparations 
et rentretien des biens; il resterait donc sept mille 
francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour 
les dépenses de Tannée ; et on en réserverait deux 
mille pour former une caisse de prévoyance. 

Elle ajouta : «Tout le reste est mangé, c’est fini. 
Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez; 
et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il 
vous prendrait jusqu’au dernier sou. » 

.Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 

— Mais s’il n’a pas de quoi manger? 

— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. 
Ï1 y aura toujours un lit etdu fricot pour lui. Croyez- 


vous qu’il aurait fait toutes ces bétises-là si vous ne 
lui aviez pas donné un sou du commencement? 

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 

— Quand vous n^aurez plus rien, ça TempÊchera- 
t-il d’en faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous 
ne payerez plus; c’est moi qui vous le dis. Mainte¬ 
nant, bonsoir, Madame. » 


Et elle s’en alla. 


Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée 
de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette 
maison oii toute sa vie était attachée. 
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Quand elle vit entrer llosalie dans sa chanil.vre, le 
lendemain, elle lui dit ; « Ma pauvre fille, je ne 
pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici. 

Mais la bonne se fâcha : u Faut que ça soit comme 
ça pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt 
avec celui qui a envie du château. Sans ça, dans 
quatre ans vous n’auriez plus un radis. » 

Jeanne restait anéantie, répétant ; « Je ne pourrai 
pas; je ne pourrai jamais. » 

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre 
de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que 
faire? Kperdue, elle consulta Rosalie qui leva les 
bras : « Qu’est-ce que je vous disais, Madame ? Ah 1 
vous auriez été propres tous les deux si je n’étais 
pas revenue ! >j Et Jeanne, pliant sous la volonté de 
sa bonne, répondit au jeune homme : 

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour Loi, Tu 
m'as ruinée ; je me vois meme forcée de vendre les 
Peuples. Mais n’oublie point que j'aurai toujours un 
abri quand lu voudras te réfugier auprès de ta vieille 
mère que tu as fait bien souffrir. 

« Jeanne, d 

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, an¬ 
cien raffineur de sucre, elle les l'ccut elle-meme et 
les invita à tout visiter eu détail. 

Un mois plus tard elle signait le contrat de v^ente, 
et achetait en même temps une petite maison bour¬ 
geoise sise auprès de Godervilîe, sur la gratid’route 
de Montivdliers, dans le hameau de Rattevüle. 







Puis, jusqu au. soir, elle se promena toute seule 
dans l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’es¬ 
prit en détresse, adressant à l'horizon, aux arbres, 
au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces 
choses si connues qu’elles semblaient entrées dans 
ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus de¬ 
vant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où 
elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville 
en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil 
orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, 
à tout ce jardin familier, des adieux désespérés et 
sanglotants. 

Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer 
à rentrer. 

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait 
devant la porte. Il la salua d’un ton amical comme 
s’illa connaissait de longtemps. «Bonjour, madame 
Jeanne, ça va bien?La mère m’a dit de venir pour le 
déménagement. Je voudrais savoir c’que vous em¬ 
porterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour 
ne pas nuire aux travaux de la terre. » 

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère 
de Paul. 

If lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant 
elle aurait voulu embrasser ce garçon. 

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son 

P 

mari, s’il ressemblait à son fils. 11 était rouge, 
vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux 
bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à 
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Julien.En quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas trop, 
mais il avait quelque chose de lui dans Tensemble de 
la physionomie. 

Le gars reprit : <( Si vous pouviez me montrer ca 

if 

tout de suite, ça m'obligerait. » 

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se 
déciderait à enlever, sa nouvelle maison étant fort 
petite; etellele priaderevenir au bout delasemaine. 

Alors son déménagement la préoccupa, appor¬ 
tant une distraction triste dans sa vie morne et sans 
attentes. 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles 
qui lui rappelaient des événements, ces meubles 
amis qui font partie de notre vie, presque de notre 
être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont 
attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des 
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons 
muets de nos heures douces ou sombres, qui ont 
vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe 
est crevée par places et la doublure déchirée, dont 
les articulations branlent, dont la couleur s’est 
effacée. 

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, 
troublée comme avant de prendre des détermina¬ 
tions capitales, revenant à tout instant sur sa dé¬ 
cision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de 

quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne 
table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler 
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des faits; puis, quand elle s était Meii dit ; « Oui, je 
prendrai ceci ; » on descendait 1 objet dans la salle a 

manger. 

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, 
son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle 
avait aimé les dessins dès sa petite enfance; le 
renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la 
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure 
qu elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans 
le grenier. 

Elle demeura saisie d’étonnement; c’était un 
fouillis d’objets de toute nature, les uns brisés, les 
autres salis seulement, les autres montés la on ne 
sait pourquoi, parce qu ils ne plaisaient plus, 
parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevail 
mille bibelots connus jadis, et disparus tout a coup 
sans qn’elle y eût songé, des riens qu’elle avait 
maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui 
avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu elle'avait 
vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a 
coup, retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres 
plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les 
places aux premiers temps de son arrivée, prenaienl 
une importance soudaine de témoins oubliés, d amis 
retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’ou 
a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais 
révélés et qui soudain, un soir, à propos de rien, 
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mettent k bavarder sans fin, à raconter tonte leur 
âme qii’on ne soupçonnait pas. 

Elle allait de T un à Tautre avec des secousses au 
cœur, se disant : « Tiens, c'est moi qui ai fêlé cette 
tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon 
mariage* — Ah I voici la petite lanterne de mère et 
la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir 
la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. » 
Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses 
quelle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient 
rien, venues de ses grands parents, ou de ses arrière- 
grands parents, de ces choses poudreuses qui 
ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le 
leur, el qui semblent tristes de leur abandon, dont 
personne ne sait Tiiistoire, les aventures, personne 
n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, 
possédées, aimées, personne n’ayant connu les 
mains qui les maniaient familièrement et les yeux 
qui les regardaient avec plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses 
doigtsdans la poussière accumulée; et elle demeurait 
là au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui 
tombait par quelques petits carreaux de verre 
' encastrés dans la toiture. 

Elle examinait minutie use ment des chaises à trois 
pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une 
bassinoire en cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle 
croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage 
hors de service. 
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Puis elle lit un lot de ce qu'elle voulait emporter, 
et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La 
bonne indignée refusait de descendre « ces saletés ». 
Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune 
volonté, tint bon, celte fois; et il fallut obéir. 

Un malin le jeune fermier, fils de Julien, Denis 
Lecoq s’en vint avec sa charrette pour faire un 
premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de veiller 
au déchargement et de déposer les meubles aux 
places qu’ils devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les cham¬ 
bres du château, saisie d’une crise affreuse de déses¬ 
poir, embrassant, en des élans d’amour exalté, tout 
ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands 
oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux 
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une 
pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de lar¬ 
mes ; puis elle sortit pour « dire adieu » à la mer. 

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris 
semblait peser sur le monde ; les flots tristes et jau¬ 
nâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta long- 

r 

temps debout sur la falaise, roulant en sa tête des 
pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, 
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu'en 
ses plus grands chagrins. 

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la 
nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce 
grand coffre de bâtiment qui n’était seulement pas 
au bord d’une route. 
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Jeanne pleura toute la soirée. 

Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fer¬ 
miers n'avaient pour elle que Lien juste les égards 
quils lui devaient, l’appelant entre eux « la Folle », 
sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils 
devinaient, avec leur instinct de hrutes, sa senti¬ 
mentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries 
exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée 
par le malheur. 

La veille de son départ, elle entra, par hasard, 
dans récurie. Un grognement la fit tressaillir. C’était 
Massacre auquel elle n’avait plus guère songé depuis 
des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge 
que ces animaux n’atteignent guère, il vivotait 
encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine qui 
ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’em¬ 
brassa et l’emporta dans la maison. Gros comme 
une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées 
et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois 
qu’on donne aux enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché 
dans l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant 
démeublée. 

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme 
si elle eût fait une grande course. La voiture conte¬ 
nant les malles et le reste du mobilier était déjà 
chargée dans la cour. Une autre carriole à deux 
roues était attelée derrière, qui devait emporter la 
mattresse et la bonne. 


il. 
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Le père Simon et Lndivine resteraient seuls jus¬ 
qu'à l’arrivée du nouveau propriétaire; puis ils se 
retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant 
constitué une petite rente. Ils avaient des économies 
d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux servi¬ 
teurs, inutiles et bavards. Marins, ayant pris femme, 
avait depuis longtemps quitté la maison. 

Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une 
pluie fine et glacée que chassait une légère brise de 
mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charreUe. 
Les feuilles s’envolaient déjà des arbres. 

Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait 
fumaient. Jeanne s'assit devant la sienne et la but à 
petites gorgées, puis, se levant : « Allons! » dit-elle. 

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant (|ue 
Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle prononça, 
la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille, comme 
il pleuvait quand nous sommes par!ios de Rouen 
pour venir ici. » 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains 
sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connais¬ 
sance. 

Pendant plus d'une heure elle demeura comme 
morte; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions 
la.saisirent accompagnées d’un débordement de 
larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si 
faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, 
qui redoutait d'autres crises si on retardait le départ, 
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alla chercher son hls. Ils la prirenl, l’enlevèrent, 
l'emporLèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le 
banc de bois garni de cuir ciré; et la vieille bonne, 
montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui 
couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, tenant 
ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, elle cria : 
c< Vite, Denis, allons-nous-cn. » 

Le jeune homme grimpa près de sa mère, et, 
s'asseyant sur une seule cuisse faute de place, il 
lança au grand trot son cheval dont rallure saccadée 
faisait sauter les deux femmes. 

Ouand on tourna au coin du village, on aperçut 
quelqu'un marchant de long en large sur la route, 
c’était labbé Tolbiac qui semblait guetter ce départ. 

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait 
d'une main sa soutane relevée par crainte de l’eau 
du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, 
finissaient en d’énormes souliers fangeux. 

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer 
son regard; et llosalie, qui nignorait rien, devint 
furieuse.Elle murmurait *. « Manant, manant! » puis, 
saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc un 
coup de fouet. » 

Mais le jeune homme, au moment où il passait 
contre le prêtre, fit tomber brusquement dans l’or¬ 
nière la roue de sa guimbarde lancée à toute vitesse, 
et un fiot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiastique 
des pieds à la tête. 

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer 
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le poing pendant que le prêtre s’essuyait avec son 
grand mouchoir. 

Iis allaient depuis cinq minutes quand Jeanne 
soudain s’écria :« Massacre que nous avons oublié ! » 

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut 
chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les 
guides. 

Lejeune homme enfin reparut portant en ses bras 
la grosse bête informe et pelée qu’il déposa entre les 
jupes des deux femmes. 













XIIT 


La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant 
une petite maison de briques bâtie au milieu d’un 
verger planté de poiriers en quenouilles, sur le 
bord de la grandVoute. 

Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvre¬ 
feuilles et de-clématites formaient les quatre coins 
de ce jardin disposé par petits carrés à légumes que 
séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout 
cette propriété, qu’un champ séparait de la ferme 
voisine. Une forge la précédait de cent pas sur la 
route. Les autres habitations les plus proches se 
trouvaient distantes d’un kilomètre. 

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de 
Gaux, toute parsemée de fermes qu’enveloppaient 





les quatre? doubles lignes de grands arbres enfer¬ 
mant la cour à pommiers. 

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais 
Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se 
remît à rêvasser. 

Le menuisier de Goderville était là, venu pour 
l’installation ; et on commença tout de suite l’emmé- 
nagement des meubles apportés déjà, en attendant 
la dernière voiture qui ne pouvait tarder. 

Ce fut -un travail considérable, exigeant de longues 
réflexions et de grands raisonnemejits. 

Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la 
barrière et il fallut la décharger sous la pluie. 

La maison, quand le soir tomba, était dans un 
complet désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; 
et Jeanne harassée s’endormit aussitôt qu’elle fut 
au lit. 

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’at¬ 
tendrir tant elle se trouva accablée de besogne. Elle 
prit même un certain plaisir à faire jolie sa nouvelle 
demeure, la pensée que son fils y reviendraitla pour¬ 
suivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne 
chambre.furent tendues dans la salle à manger, qui 
servait en môme temps de salon ; et elle organisa 
avec un soin particulier une des deux pièces du pre¬ 
mier qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de 
Poulet ». 

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au- 
dessus, à côté du grenier. 
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La petite maison arrangée avec soin était gentille : 
et Jeanne s'y plutdans les premiers temps, bien que 
quelque chose lui manquât dont elle ne se rendait 
pas bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui ap¬ 
porta trois mille six cents francs, prix des meubles 
laissés aux Peuples et estimés par un tapissier. Elle 
ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de 
plaisir ; et, dès que Thomme fut parti, elle s’empressa 
de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville 
au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme 
inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle 
rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne 
eut un soupçon sans deviner tout de suite la vérité ; 
puis, quand elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui 
savait plus rien cacher, elle posa son panier par 
terre pour se fâcher tout à son aise. 

Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle 
prit sa maîtresse du bras droit, son panier du bras 
gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche 
vers la maison. 

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la 
remise de l’argent. Jeanne le donna en gardant les • 
six cents francs; mais sa ruse fut vite percée par la 
servante mise en défiance; et elle dut livrer le tout. 

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat 
fût envoyé au jeune homme. 

Il remercia au bout do quelques jours. « Tu m’as' 
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rendu un grand service, ma chère maman, car nous 
étions dans une profonde misère. » 

Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batte- 
ville; il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait 
plus comme autrefois, qu’elle était plus seule en¬ 
core, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait 
pour faire un tour, gagnait le hameau de Yerneuil, 
revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée, 
se relevait, prise d’une envie de ressortir comme si 
elle eût oublié d’aller là justement où elle devait se 
rendre, où elle avait envie de se promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle 
comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, 
une phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla 
le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant 
pour dîner: « Oh! commej’ai envie de voir la mer! » 

Ce q ui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande 
voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air 

salé, ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles 
puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa 

fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, 
qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à 
aimer comme une personne sans s’en douter. 

Massacre vivait également dans une extrême agi¬ 
tation. Il s’était installé, dès le soir de son arrivée, 
dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fût 
possible de l’en déloger. Il restait là tout le jour, 
presque immobile, se retournant seulement de 
temps en temps avec un grognement sourd. 










Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se 
traînait vers la porte du jardin, en heurtant les 
murs. Puis, quand il avait passé dehors les quelques 
minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur 
son derrière devant le fourneau encore chaud, et, 
dès que ses deux maîtresses étaient parties se cou¬ 
cher, il se mettait à hurler. 

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive 
et lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour 
reprendre sur un ton plus déchirant encore. On 
l'attacha devant la maison dans un baril. 11 hurla 
sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et 
bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne 
qui entendait le vieil animal gémir et gratter sans 
cesse, cherchant à se reconnaître dans cette mai¬ 
son nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus 
chez lui. 

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du 
jour, comme si ses yeux éteints, la conscience de 
son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir, 
alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se met¬ 
tait à rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans 
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand sou¬ 
lagement. 

L’hiver s’avançait; et Jeanne se sentait envahie 
par une invincible désespérance. Ce n’était pas une 
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de ces douleurs aiguës qui semblent tordre Tâme, 
mais une morne et lugubre tristesse. 

Aucune distraction ne la réveillait. Personne no 
s’occupait d’elle. La grand’route devant sa porte 
se déj‘oulait à droite et à gauche presque toujours 
vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, 
conduit par un homme à tîgure rouge dont la 
blouse, gonflée an vent de la course, faisait une sorte 
de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente, 
ou bien on voyait venir de loin deux paysans, 
Fbomme et la femme, tout petits à l’horizon, puis 
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la mai¬ 
son, rediminuant, redevenant gros comme deux in¬ 
sectes, là-has, tout au bout de la ligne blanche qui 
s allongeait à perte de vue, montant et descendant 
selon les molles ondulations du sol. 

Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en 
jupe courte passait tous les matins devant la bar¬ 
rière, conduisant deux vaches maigres qui brou¬ 
taient le long des fossés de la roufe. Elle revenait le 
soir, de la meme allure endormie, faisant un pas 
toutes les dix minutes derrière ses bêtes, 

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore 

les Peunles. 

.±. 


Elle s y retrouvait comme autrefois avec père et 
petite mère, et parfois même avec tante Lison. Elle 
l’efaisait des choses oubliées et finies, s’imaginait 


soutenir madame Adélaïde voyageant dans son 
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes. 


É 
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Elle pensait loujoiirs à Paul, se demandant : « Que 
fait-il? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi 
quelquefois? » En se promenant lentement dans les 
cliemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa 
lète toutes ces idées qui la martyrisaient; mais elle 
souffrait surtout d'une jalousie inapaisable contre 
cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. 
Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir, 
d'aller le chercher, de pénétrer chez lui. Tl lui sem¬ 
blait voir la maîtresse debout sur la porte et de¬ 
mandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa 
fieité de mère se révoltait de la possibilité de cette 
rencontre; et un orgueil hautain de femme toujours 
pure, sans défaillances et sans tache, l'exaspérait de 
plus en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme 
asservi par les sales pratiques de l’amour charnel 
qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité 
lui sejublait immonde quand elle songeait à tous les 
secrets malpropres des sens, aux caresses qui avi¬ 
lissent, à tous les mystères devinés des accouple¬ 
ments indissolubles. 


Le printemps et l'été passèrent encore. 

Mais quand l’automne revint avec les longues 
pluies, le ciel grisâtre, es nuages sombres, une telle 
lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se résolut 
à tenter un grand eflort pour reprendre son Poulet. 

La passion du jeune homme devait être usée à 
présent. 

Elle lui écrivit une lettre éplorée. 
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« Mon cher enfant, je viens le supplier de revenir 
auprès de moi. Songe donc que je suis vieille et 
malade, toute seule, toute l’année, avec une bonne. 
J’habite maintenant une petite maison auprès de 
la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là, tout 
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde 
et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras 
jamais comme j’ai été malheureuse et combien 
j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, 
mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu 
me manques, et tu m’as abandonnée ! 

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’em¬ 
brasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te tend 
des bras désespérés. 

« Jeanne. » 

Il répondit quelques jours plus tard. 

« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux 
que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie- 
moi quelque argent et je viendrai. J’avais du reste 
l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un 
projet qui me permettrait de faire ce que tu me 
demandes. 

T 

« Le désintéressement et l’affection de celle qui a 
été ma compagne dans les vilains jours que je tra¬ 
verse, demeurent sans limites à mon égard. Il n’est 
pas possible que je reste plus longtemps sans recon¬ 
naître publiquement son amour et son dévoûment 
si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières 
que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite 

















UNE VIE 


309 


elle Ht beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas fidée de 
ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une 
brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnais¬ 
sance. Je viens donc te demander l’autorisation de 
l’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et 
nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle 


maison. 

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de 
suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est par¬ 
faite, et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis cer¬ 
tain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle. 

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère 
maman, et nous t’embrassons de tout cœur. 

« Ton fils, 

^< Vicomte Paul de Lamare. » 


Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la 
lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille 
qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l’avait 
pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, 
l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant 
plus résister au désir d’étreindre son enfant, fai¬ 
blirait, accorderait tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée 
de Paul pour cette créature déchirait son cœur. 
Elle répétait ; « Il ne m’aime pas. Il ne m’aime 
pas. » 

Rosalie entra. Jeanne balbutia; « îi veut l’épouser 
maintenant. » 
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La bonne eut un sursaut : « Oli i Madame, vous 

ne pei metti e/^ |)as ça. M. Paul ne va pas ramasser 
cette traînée. » 

b]t Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : 
« Ça, jamais,ma fille. Et, puisqu’une veut pas venir, 
je vais aller le trouver, moi, et nous verrons ia~ 
quelle de nous deux l’emportera. » 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer 
son arrivée, et pour le voir autre part que dans te 
logis habité par cette gueuse. 

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses prépa¬ 
ratifs. Rosalie commença à empiler dans une vieille 
malle le linge et les effets de sa maîtresse. Mais 
comme elle pliait une robe, une ancienne robe de 
campagne, elle s écria : « Vous n’avez seulement 
rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai 
pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le 

monde ; et les dames de Paris vous regarderaient 
comme une servante. 

Jeanne la laissa laire. Et les deux leriimes se ren¬ 
dirent ensemble à Goderville pour choisir une étoffe 
à carreaux verts, qui fut confiée à la .couturière du 
bourg.'Puis elles entrèrent chez le notaire M'^ Roussel, 
qui faisait chaque année un voyage d’une quinzaine 
dans la capilale, afin d’obtenir de lui des renseigne¬ 
ments, Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait 
pas revu Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses sur la 
manière d’éviter les voitures, sur les procédés 


pour 
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n'ôtre pas volé, cousoillatiL de coudre Targent dans 
la doublure des vêtements et de ne garder dans la 
poche que l'indispensable ; il parla longuement des 
restaurants a prix moyens dont il désigna deux ou 
trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua 
niôtel de Normandie où il descendait lui-même, 
auprès delà gare du chemin de fer. On pouvait s’y 
présenter de sa tiart. 

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait 
partout fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais 
Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas encore vu 
ces voitures à vapeur qid révolutionnaient tout le 


pays. 

Cependant Paul ne répondait pas. 

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant 
chaque matin sur la route au-devaut du facteur 
qu'elle abordait en frémissant : « Tous n’avez rien 
pour mot, père Maiandain ? » Et l'homme répon¬ 
dait toujours de sa voix enrouée par les intempéries 
des saisons : « Encore rien c'te fois, ma bonne 


dame. » 

Celait cette femme assurément qui empêchait 
Paul de répondre ! 

Jeanne, alors, résolut de partir tout de suite. Elle 
voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne re¬ 
fusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais 
de voyage. 

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’em¬ 
porter plus de trois ceats francs : « S’il vous en faut 
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d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez le no¬ 
taire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous 
en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. » 

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans 
la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher 
pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque- 
là la conduite à sa maîtresse. 

Elles prirent d’abord des renseignements sur le 
prix des billets, puis, quand tout fut réglé et la malle 
enregistrée, elles attendirent devant ces lignes de 
fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait 
cette chose, si préoccupées de ce mystère qu’elles 
ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage. 

Enfin, un sifflement lointain leur fît tourner la 
tête, et elles aperçurent une machine noire qui 
grandissait. Gela arriva avec un bruit terrible, passa 
devant elles en traînant une longue chaîne de pe¬ 
tites maisons roulantes; et, un employé ayant ou¬ 
vert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant 
et monta dans une de ces cases. 

Rosalie, émue, criait : 

« Au revoir. Madame; bon voyage, à bientôt ! 

— Au revoir, ma fille. » 

Lia coup de sifflet partit encore, et tout le cha¬ 
pelet de voitures se remit à rouler doucement 
d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité 
effrayante. 

Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, 
deux messieurs dormaient adossés à deux coins. 
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Elle regardait passer les campagnes, les arbres, 
les fermes, les villages, efïarée de cette vitesse, se 
sentant prise dans une vie nouvelle, emportée dans 
un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de 
sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne; et elle 
le suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la 
fouie remuante, courant presque derrière l’homme, 
dans la crainte de le perdre de vue. 

Quand elle fut dans le bureau de rhôtel, elle 
s’empressa d’annoncer : 

— Je vous suis recommandée par M. Uoussel. )> 

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise 

à son bureau, demanda : 

— <( Qui ça, M, Roussel? 

Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de 
Goderville, qui descend chez vous tous les ans. » 

La grosse dame déclara : 

— « C’est possible. Je ne le connais pas. Vous 
voulez une chambre? 

— Oui, Madame. » 

Et un garçon, prenant son bagage, monta l’esca¬ 
lier devant elle. 

Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant 
une petite table et demanda qu’on lui montât un 
bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien 
pris depuis l’aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, 

18 
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songeant à miüe choses, se rappelant son passage 
en cette même viJle an retour de scn voyage de 
noces, les premiers signes du caractère de Jaiieri, 
apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était 
jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant 
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, 
faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini 

k 

son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda lame 
pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et 
n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre, 
pensait-elle. Elle se coucha; et souffla sa lumière. 

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, 
et le trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures 

V ^ 

s’écoulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient 
peu à peu sans qu’elle pût dormir, énei’vée par ce 
demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à 
ce calme et profond sommeil des cliamps, qui en¬ 
gourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes; et 
elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une 
agitation mystérieuse. Des voix presque insaisis¬ 
sables lui parvenaient comme si elles eussent glissé 
dans les murs de fhôtel. Parfois, un plancher cra¬ 
quait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors 
qu’elle commençait à s’assoupir, une femme poussa 
des cris dans une chambre voisine ; Jeanne s’assit 
brusquement dans son lit; puis elle crut entendre un 
rire d’homme. 

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée 
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de Paul l’envahit; et elle s’habilla dès que le crépus^ 
cille parut. 

ÏI habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle 
voulut s’y rendre à pied pour obéir aux recom- 
nmadatioris d’économie de Rosalie. Tl faisait beau; 
l'air froid piquait la chair; des gens pressés cou¬ 
raient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite 
possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle 
elle devait tourner h droite, puis à gauche; puis, 
arrivée sur une place, il lui faudrait s’informer de 
nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna 
auprès d’un boulanger qui lui donna des indications 
différentes. Elle repartit, s’égara, erra , suivit d’au¬ 
tres conseils, se perdit tout à fait. 

Affolée, elle marchait maintenant presque au ha¬ 
sard. Elle allait se décider à appeler un cocher quand 
elle aperçut la Seine. Alors elle longea les quais. 

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans 
la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. 


Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue qu'elle 
ne pouvait plus faire un pas. 

11 était là, dans cette maison. Poulet. 

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin 
elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et 
demanda en tendant une pièce d’argent: — « Pourriez- 
vous monter dire à M. Paul de Lainare qu’une vieille 
dame, une amie de sa mère, l’attend eu bas. » 

Le portier répondit : 

— « Il n’habite plus ici, Madame. >> 
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Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 

— « Ah ! où.où demeure-t-il maintenant? 

— Je ne sais pas. » 

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber 
et elle demeura quelque temps sans pouvoir parier. 
Enfin, par un effort violent, elfe reprit sa raison, et 
murmura : 

— « Depuis quand est-il parti ? » 

L’homme la renseigna abondamment. « Voilà 
quinze jours. Tls sont partis comme ça, un soir, et 

i 

pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ; 
aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé 
leur adresse. » 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de 
flamme, comme si on lui eût tiré des coups de fusil 
devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait, la 
faisait demeurer debout, calme en apparence, cl 
réfiéchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet. 

— « Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 

— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas 
payer, voilà. 

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par 
quelqu’un. 

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils 
n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté 
une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent. 

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitam¬ 
ment : « Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis 
venue pour le chercher. Voilà dix francs pour 
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vous. Si vous avez quelque nouvelle ou quelque 
renseignement sur lui, apporlez-les-moi à l’hôtel de 
Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien. » 

Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. » 

Et elle se sauva. 

Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle 
allait. Elle se hâtait comme pressée par une course 
importante; elle filait le long des murs, heurtée par 
des gens à paquets ; elle traversait les rues sans 
regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ; 
elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles 
elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle- 
fârae perdue. 

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle 
se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y 
demeura fort longtempsapparemment, pleurant sans 
s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient pour la 
regarder. Puis elle sentit qu'elle avait très froid ; et 
elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient à 
peine tant elle était accablée et faible. 

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un 

•H 

restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces 

établissements, prise d’une espèce de honte, d’une 

peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle 

sentait visible. Elle s'arrêtait une seconde devant la 

porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens 

attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se 

disant : « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne 

pénétrait pas davantage dans le suivant. . , 
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A la fin elle acheta chez un boulanger un petit 1 

pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer I 

tout en marchant. Elle avait grand soif, mais elle ne f 

savait où aller boire et elle s’en passa. * I 

Elle franchit une voiite et se trouva dans un autre 
jardin entouré d’arcades. Elle reconnut alors le f 
Palais-Royal. r 

Gomme le soleil et la marche l’avaient un jieu 
réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux. ji 

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, c 

souriait, saluait, cette foule heureuse dont les n 

femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vil 
que pour la parure et les joies. n 

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue e 

brillante, se leva pour s’enfuir ; mais soudain la li 

pensée lui vint, qu’elle pourrait rencontrer Paul en n 

ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages, q 

allant et revenant sans cesse, d’un bout à l’autre du ï 

Jardin, de son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour.la regarder, d’autres ti 

riaient et se la montraient. Elle s’en aperçut et se L' 

sauva, pensant que, sans doute, on s’amusait de sa di 

* 

tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par i 
Rosalie et exécutée sur ses indications par la coutu- la 
ri ère de Goder ville, v; 

Elle n’osait même plus demander sa route aux j 

X. JJJ 

passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par 
retrouver son hôtel. j, 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux je 


1- 


t; 
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pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dîna, conime 
la veille, d’un potage et d’un peu de viande. Puis 
elle SC coucha, accomplissant chaque acte machina¬ 
lement, par habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de 
police pour qu’on lui retrouvât son enfant. On ne 
put rien lui promettre ; on s’en occuperait cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, espérant tou¬ 
jours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans 
cette foule agitée, plus perdue, plus misérable qu’au 
milieu des champs déserts. 

Quand elle rentra, le soir, à Thôtel, on lui dit 
qu’un homme l'avait demandée de la part de M. Paul 
et qu'il reviendrait le lendemain. Un flot de sang 
lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l’œil de la 
nuit. Si c’était lui? Oui c’était lui assurément, bien 
qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui 
avait donnés. 


Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle 
cria : « Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. 
Un inconnu se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait 
de l’avoir dérangée, et qu’il expliquait son affaire, 

I 

line dette de Paul qu’il venait réclamer, elle se sen¬ 
tait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enle¬ 
vant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles 
glissaient au coin des yeux. 

11 avait appris sa venue par la concierge de la rue 
du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le 
jeune homme, il s’adressait à la mère. Etildendait un 
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papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un 
chiffre 90 francs, tira son argent et paya. 

Elle ne sortit pas ce jour-là. 

Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. 
Elle donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une 
vingtaine de francs; et elle écrivit à Rosalie pour lui 
dire sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la ré¬ 
ponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer 
les heureslugubres, les heures interminables, n'ayant 
personne à qui dire un mot tendre, personne qui 
connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à 
présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, 
dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire. 

Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours aupa¬ 
ravant tant la tristesse l’accablait, et maintenant 
elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au contraire, 
vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient 
enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents 
francs. Rosalie disait : « Madame Jeanne, revenez 
bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant à 
M. Paul, .c’est moi qu’irai le chercher quand nous 
aurons de ses nouvelles. 

« Je vous salue. Votre servante, 

« Rosalie. » 

m- 

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu il 
neigeait, et qu’il faisait grand froid. 


É 
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle 
se levait chaque matin a la même heure, regardait 
]e temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir 

devant le feu dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, les 
yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l’aven¬ 
ture ses lamentables pensées et suivant le triste dé¬ 
filé de ses misères. Les ténèbres peu à peu envahis¬ 
saient la petite pièce sans qu'elle eût fait d’autre 
mouvement que pour remettre du bois au feu. 
Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait: « Allons, 
madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous 
n’aurez pas encore faim ce soir. » 

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui 
l’obsédaient et torturée par des préoccupations insi- 


















g'ti ilia nies; les moindres clioses, dans satete malade 
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prenant une importance extrême. 


Elle revivait surtout dans Je passé, dans le vieux 
passé, Iiantée par les premiers temps de sa vie et 
par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des 


paysages de cette île, oubliés depuis longtemps,sur¬ 
gissaient soudain devant elle dans les tisons de sa 


cheminée; et elle se rappelait tous les détails, tous 
les petits faits, toutes les ligures rencontrées là-bas; 
la tête du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle 
croyait parfois entendre sa voix. 

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance 
de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades, 
et qu'elle s agenouillait dans la terre grasse à cuté 


de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux 
pour plaire à l’en faut, luttant à celle qui ferait 
reprendre les jeunes plantes avec Je plus d’adresse 
et obtiendrait le plus d’élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, 
mon petit Poulet, » comme si elle lui eût parlé;et, sa 
rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois 
pendant des heures d’écrire dans le vide, de son 


doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les 
traçait lentement, devant le feu, s'imaginant les 

\oir, puis, croyants être trompée, elle recommençait 
le P d’nn bras tremblant de fatigue, s’elforçant de 


dessiner le nom jusqu’au bout; puis, quand elle 
avait fini, elle recommençait. 
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A la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait 
d autres mots, s’énervant jusqu’à la folie. 

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La 
moindre chose changée de place l’irritait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait 
sur la route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes 
déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille; « et elle s’as¬ 
seyait au bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle 
restait au lit le plus tard possible. 

Depuis son enfance une seule habitude lui était 
demeurée invariablement tenace, celle de se lever 
tout d’un coup aussitôt apres avoir bu son café au 
lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon 

Vi- 

exagérée ; et la privation lui en aurait été plus sen¬ 
sible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, cha¬ 
que matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience 
un peu sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était 
posée sur la table de nuit, elle se mettaitsur son séant 
et la vidait vivement d’une manière un peu goulue. 
Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se 
vêtir. 

Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques 
secondes après avoir reposé le bol dans son assiette ; 
puis elle s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle 
prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’au 
moment où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait 
presque de force. 

Elle n avait plus d’ailleurs une apparence de 
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volonté et, chaque fois que sa servante lui demandait 
un conseil, lui posait une question, s’informait de 
son avis, elle répondait: « Fais comme tu voudras, 


ma fille. )> 

Elle se croyait si directement poursuivie par une 
malchance obstinée contre elle qu’elle devenait 
fataliste comme un Oriental; et rhabitude de voir 
s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait 
qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et quelle 
hésitait des journées entières avant d’accomplir la 
chose la plus simple, persuadée quelle s’engagerait 
toujours dans la mauvaise voie et que cela tourne¬ 


rait 

Elle répétait à tout moment : — « C’est moi qui n’ai 
pas eu de chance dans la vie. » Alors Rosalie 
s’écriait:— « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous 
fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez 
obligée de vous lever tous les jours à six heures du 
matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont 
obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles devien¬ 
nent trop vieilles, elles meurent de misère. » 

Jeanne répondait: —« Songe donc queje suis toute 
seule, que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie 
alors se fâchait furieusement : — « En voilà une 
affaire! Eh bien ! et les enfants qui sont au service mi¬ 
litaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique. » 

L’Amérique représentait pour elle un pays vague 
où l’on va faire fortune et dont on ne revient jamais. 
• Elle continuait : — « Il y a toujours un moment où il 





















laut se séparer, parce que les vieux et les jeunes 
ne sont pas faits pour rester ensemble. » — Et elle 
concluait d’im ton féroce : — « Eh bien, qu’est-ce que 
vous diriez s’il était mort ? » 


Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 

Un peu de force lui revint, quand l'air s'amollit 
aux premiers jours du [)rintGmps, mais elle réem¬ 
ployait ce retour d’activité qu’à se jeter de plus en 
plus dans ses pensées sombres. 

Comme elle était montée au gTenier, un matin, 
pour chercher quelque objet, elle ouvrit par ha¬ 
sard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les 
avait conservés selon la coutume de certaines gens 
de campagne. 

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles- 
mêmes de son passé, et elle demeura saisie d’une 
étrange et confuse émotion devant ce tas de cartons 
carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. 
Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des 
petits. Et elle se mit à les ranger par années sur la 
table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle 
avait apporté aux Peuples. 

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés 
par elle le matin de son départ de Rouen, le lende¬ 
main de sa sortie du couvent. El elle pleura. Elle 
pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres lar¬ 
mes de vieille en face de sa vie misérable étalée 
devant elle sur cette table. 
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Et une idée la saisit qui fut bientôt une obses¬ 
sion terrible, incessante, acharnée. Elle voulait re¬ 
trouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un 
après l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des 
heures, en face de Tun ou de l’autre, se demaii' 
dant : « Que m’est-il arrivé, ce mois là ? » 

Elle avait marqué de traits les dates mémorables 
de son histoire, et elle parvenait parfois à retrou¬ 
ver un mois entier, reconstituant un à un, groupant, 
rattachant l’un à l’autre tous les petits faits qui 
avaient précédé ou suivi un événement important. 

Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’eSbrls 
de mémoire, de volonté concentrée, à rétablir pres¬ 
que entièrement ses deux premières années aux 
Peuples, les souvenirs lointains de sa vie J ni reve¬ 
nant avec une facilité singulière et une sorte de 
relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient se perdie 
dans un brouillard, se mêler, enjamber Tune sur 
l’autre; et elle demeurait parfois un temps infini, Ja 
tète penchée vers un calendrier, l’esprit tendu sur 
l’Autrefois, sans parvenir même à se rapjjeler si 
c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait 
être retrouvé. 

Elle allait de l’un à l’autre autour de ia salle 
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de 
la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement 
elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait 
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jusqu’à Ja nuit immobile à le regarder, enfoncée en 
ses recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveil¬ 
lèrent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes 
se mirent à pousser par les champs, les arbres à 
verdir, quand les pommiers dans les cours s’épa¬ 
nouirent comme des houles roses et parfumèrent la 
plaine, une grande agitation la saisit. 

Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, 
sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabon¬ 
dait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant 
dans une sorte de fièvre de regret. 

La vue d une marguerite blottie dans une touffe 
d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre les 
feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornière où se 
mirait le bleu du ciel, la remuaient, l’attendris¬ 
saient, la bouleversaient en lui redonnant des sen¬ 
sations lointaines, comme l’ccho de ses émotions 
de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré 
cette douceur et cetle griserie troublante des jours 
liedes, quand elle attendait l'avenir. Elle retrouvait 
tout cela maintenant que l’avenir était clos. Elle en 
jouissait encore dans son cœur ; mais elle en souf¬ 
frait en même temps, comme si la joie éternelle du 
monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son 
sang refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus 
jetei qu un charme affaibli et douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose était un 
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peu changé partout autour d’elle. Le soleil devait 
être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le 
ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte; 
et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n’eni¬ 
vraient plus tout à fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel ))ien-être 
de vie la pénétrait qu’elle se reprenait à rêvasser, à 
espérer, à attendre; car peut-on, malgré la rigueur 
acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il 
fait beau ? 


Elle allait, elle allait devant elle, pendant des 
heures et des heures, comme fouettée par l’excita¬ 
tion de son âme. Et parfois elle s’arrêtait tout à 
coup, et s’asseyait au bord de la route pour réflé¬ 
chir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas 
été aimée comme d’autres? Pourquoi n’avait-elle 
pas même connu les sim[)les bonheurs d’une exis¬ 
tence calme ? 

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle 
était vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, 
hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute 
sa route était parcourue; et elle bâtissait, comme 
jadis, à seize ans, des projets doux â son cœur; elle 
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la 
dure sensation du réel tombait sur elle; elle se re¬ 
levait courbaturée comme sous la chute d’un poids 
qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus 
^ lentement le chemin de sa demeure en murmurant : 
« Oh vieille folle ! vieille folle ! » 


% 
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Rosalie maintenant lui répétait à tout moment: 
<( Mais restez donc tranquille, Madame, qu'est-ce 
que vous avez à vous émouver comme ça ? » 

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, 
je suis comme « Massacre » aux derniers jours. )> 

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa cham- 

i 

bre, et déposant sur sa table de nuit le bol de café 
au lait : « Allons, buvez vite. Denis est devant la 
porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples 
parce que j’ai afi'aire là-bas. » 

Jeanne crut qu'elle allait s’évanouir tant elle se 
sentit émue; et elle s’habilla en tremblant d’émo¬ 
tion, effarée et défaillante à la pensée de revoir sa 
chère maison. 

Un ciel radieux s’étalait sur le monde; et le bidet, 
pris de gaietés, faisait parfois un temps de galop. 
Quand on entra dans la commune d’Étouvent, 
Jeanne sentit qu'elle respirait avec peine tant sa 

poitrine palpitait ; et quand elle aperçut les piliers 
de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux 
ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh î )> 

comme devant les choses qui révolutionnent le 

coeur.' 

*■ 

On dételala carriole chez les Gouiliard ; puis, pen¬ 
dant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, 
les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au 

château, les maîtres étant absents, et on lui donna 
les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux 
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manoir du côté de la mer, elle s'arrêta pour le re¬ 
garder. Rien n était changé au dehors. Le vaste bâ¬ 


timent grisâtre avait ce jour-là sur ses 


murs ternis 


des sourires de soleil.Touslescontreventsétaientclos. 


Un petit morceau d’une branche morte tomba sur 
sa robe, elle leva les yeux; il venait du platane. 
Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse et 
pâle, et le caressa de la main comme une bêle. 


Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois 
pourri; c’était le dernier fragment du banc où elle 
s était assise si souvent avec tous les siens, du banc 
c(u on asmit posé le jour môme de la première vi¬ 
site de Julien. 


Alors elle gagna la double porte du vestibule 
et eut grand peine à Fouvrir, la lourde clef rouillée 
refusant de tourner. La serrure enfin céda avec 


un dur grincement des ressorts; et le battant, un 
peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta 
jusqu a sa chambre. Elle ne la reconnut pas, 
tapissée d’un papier clair; mais, ayant ouvert une 
fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa 
chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, 
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles 
brunes qui semblaient immobiles au loin. 


Alors elle se mit à roder par la grande demeure 
vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches fami¬ 
lières à ses yeux. Elle s’arrêta devant un petit trou 
creusé dans le plâtre par le baron qui s’amusait 
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souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des 
armes avec sa canne contre la cloison quand il 
passait devant cet endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, 
piquée derrière une porte, dans un coin sombre, 
auprès du lit, une line épingle à tête d’or qu’elle 
avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait 
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pen¬ 
dant des années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la 


prit comme une inappréciable relique et la baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des 
traces presque invisibles dans les tentures des 
chambres qu’on n’avait point changées, revoyait ces 
ligures bizarres que rimagination prête souvent 
aux dessins des étofTes, des marbres, aux ombres 
des plafonds salis par le temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’im¬ 
mense château silencieux, comme à travers un cime¬ 
tière. Toute sa vie gisait là dedans. 

Elle descendit au salon. Tl était sombre derrière 


.ses volets fermés et elle fut quelque temps avant 
d’y rien distinguer ; puis, son. regard s’habituant à 


I obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapis¬ 
series où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils 


étaient restés devant la cheminée comme si on venait 


de les quitter; et Podeurmême de lapièce, une odeur 
q 11 ’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont 
la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cepen¬ 
dant, douce senteur indécise des vieux appartements, 
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pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait 
sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette 
haleine du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. 
Et soudain, dans une brusque hallucination qu'en¬ 
fanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle 
les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant 
leurs pieds au feu. 

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de 
la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux 
toujours tendus sur les fauteuils. 

La vision avait disparu. 

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; 
puis elle reprit lentement la possession d’elle-même 
et voulut s’enfuir, ayant peur d’être folle. Son regard 
tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’ap¬ 
puyait; et elle aperçut l’échelle de Poulet. 

Toutes les légères marques grimpaient sur la 
peinture à des intervalles inégaux ; et des chiffres 
tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et là 
croissance de son fils. Tantôt c’était récriture du 
baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, 
tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et il 
lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant 
elle, avec ses cheveux blonds, y collant son petit, 
front contre le mur j^iour qu’on mesurât sa taillcf. 

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centi¬ 
mètre depuis six semaines. » 

iP ^ 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie 
d’amour. 


















Maison l’appelait au dehors. C’était la voix de Ro¬ 
salie : — « Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous 
attend pour déjeuner. » Elle sortit, perdant la tète. 
Et elle ne comprenait plus rien de ce qu'on lui di¬ 
sait, Elle mangea des choses qu’on lui servit, écoula 
parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec 
les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa 
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on 
lui tendait, et elle-remonta dans la voiture. 

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la 
haute toiture du château, elle eut dans la poitrine 
un déchirement horrible. Elle sentait en son cœur 
qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa 
maison. 

On s’en revint à Batteville. 

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle 
demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous 
la porte ; c’était une lettre que le facteur avait glissée 
ià en sou absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle 
venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il 
disait : 

« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tut 
parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris 
un voyage inutile, devant moi-môme aller le voir 
incessamment. Je suis à l’heure présente sous le 
coup d’un grand malheur et dans une grande diffi¬ 
culté. Ma femme est mourante après avoir accouché 
d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le 
sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma con- 
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cierge élève au biberon comme elle peut, mais j’ai 
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'eu charger? Je 
ne sais absolument que faire et je n’ai pas d'argent 
pour la mettre en nourrice. Réponds jioste pour 
poste. 

« Ton fils qui t’aime, 

Paul. 


Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la 
force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles 
relurent la lettre ensemble, puis demeurèrent silen¬ 
cieuses, l’une en face de l’autre, longtemps. 

Rosalie, enfin, parla : — « J’vas aller chercher la 
petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser 
comme ca. >> 

Jeanne répondit ; « Ya, ma fille. » 

Eli es se turent encore, puis la bonne reprit : — «Met¬ 
te/. votre chapeau, Madame, et puis allons à Goder- 
ville chez le notaire. Si l'autre va mourir, faut que 
M. Paul l'épouse, pour la petite, plus lard. » 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son cha- 

■ 

peau. Une joie profonde et inavouable inondait son 
cœur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout 
prix, une de ces joies abominables dont on rougit, 
mais dont on jouit ardemment dans le secret mys¬ 
térieux de Tâme : — La maîtresse de son fils allait 
mourir. 

Le notaire donna à la bonne des indications dé¬ 


taillées qu'elle se fit répéter plnsieur.s fois; puis, sûre 
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de lie pas commettre d'erreur, elle déclara: « Ne 
craignez rien, je m’en charge maintenant, » 

Elle partit pour Paris la nuit même. 

Jeanne jmssa deux jours dans un trouble de pen¬ 
sée qui la rendait incapable de réfléchir à rien. Le 
troisième matin elle reçut un seul mot de Rosalie 
annonçant son retour par le train du soir. Rien 
de plus. 

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un 
voisin qui la conduisit à. la gare de BcuzevÜîe pour 
attendre sa servante. 

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la 
ligne droite des rails qui fuyaient en se rappro¬ 
chant là-bas, là-bas, au bout de l’horizon. De temps 
eu temps elle regardait l’horloge. — Encore dix mi¬ 
nutes — Encore cinq minutes — Encore deux mi¬ 
nutes — Voici l'heure. — Pu en n’apparaissait sur la 
voie lointaine. Puis tout à coup elle aperçut une 
tache blanche, une fumée, puis, au-dessous, un 
point noir qui grandit, grandit, accourant à toute 
vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa 
marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui guet- 
lait avidement les portières. Ptusieurs s'ouvrirent ; 
des gens descendaient, des paysans en btouse, des 
fermières avec des paniers, des petits bourgeois en 
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait 
en ses bras une sorte de paquet de linge. 

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de 
tomber tant ses jambes étaient devenues molles. Sa 
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bonne, l’ayant vue, la rejoignit avec son air calme 
ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, Madafne; me v’ià 
revenue, c'est pas sans peine. » 

Jeanne balbutia : « Eh bien? » 

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te 
nuit. Ils sont mariés, v’ià la petite. » Et elle tendit 
l'enfant qu’on ne voyait point dans ses linges. 
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent 

U 

« 

de la gare, puis montèrent dans la voiture. 

Rosalie reprit ; « M. Paul ^'iendra dès l'enterre¬ 
ment fini. Demain à la même hem^e, faut croire. » 
Jeanne murmura « Paul... » et a ajouta rien. 

Le soleil baissait vers Phorizon, inondant de 
clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en 
place par l’or des colzas en fleur, et par le sang des 
coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre 
tranquille oii germaient les sèves. La carriole allait 
grand train, le paysan claquant de la langue pour 
exciter son cheval. 

Et Jeanne regardait droit devant elle en Pair, 
dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol 
ceintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur 
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, 
gagna ses jambes, pénétra sa chair; c’était la 
chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle décou¬ 
vrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n'avait 
pas encore vue : la fille de son fils. Et comme la 
frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait 
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des yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit 
à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses 
bras, la criblant de baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêla. 


« Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous 
allez la faire crier. » 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre 
pensée : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si iïoa 
ni si mauvais qu’on croit. » 


PIN 
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